Барун је на грудима носио сребрну звијезду са осам кракова, урезану ријечју Фиделитас. "Одред, стани!" Повикао је - неке од ретких енглеских речи које је знао. Ушао је међу 100 мушкараца у формацији у Валлеи Форге, подешавајући њихове мушкете. Показао им је како марширају са 75 корака у минуту, затим 120. Када се њихова дисциплина покварила, заклео се на њих на немачком и француском језику и са својим јединим енглеским псовкама: "Проклетство!"
Било је то 19. марта 1778, скоро три године у револуционарном рату. Континентална војска је управо преживела казну зиме у Валлеи Форгеу. А странац - бивши официр пруске војске барун Фриедрицх Вилхелм вон Стеубен - био је на сцени како би обновио морал, увео дисциплину и уморио измучене војнике у борбени облик.
За једног страхопоштованог 16-годишњака, високи, лучни барун у дугачком плавом огртачу био је застрашујући попут римског бога рата. "Чинило ми се савршеном персонификацијом Марса", присетила се година касније Асхбел Греен. „Чинило се да трагови његовог коња, огромне футроле пиштоља, његове велике величине и његов изванредан борбени аспект.“
Нека баронова аура била је вештачка. Вон Стеубен никада није био генерал, упркос тврдњи присталица које су га препоручиле. Десет година пре његове службе као капетана у пруској војсци, вон Стеубен (47) испунио је своја писма кући високим причама о свом славном пријему у Америци. Али баронове вештине биле су праве. Његов оштар војни ум и харизматично вођство навели су Џорџа Вашингтона да га именује вршиоцем дужности генералног инспектора континенталне војске убрзо по доласку у његов камп у Валлеи Форгеу у Пенсилванији. За мање од два месеца у пролеће 1778. године, вон Стеубен је окупио претучену, лоше обучену, готово гладну војску.
"Прешли су из збирке милиција у професионалне снаге", каже Ларрие Ферреиро, чија недавна књига Бротхерс оф Армс говори о страној подршци америчкој револуцији. Ферреиро сматра вон Стеубена најзначајнијим од свих добровољаца из иностранства који су отишли у Америку како би се придружили револуцији. "[Стеубенова способност) да тој војсци донесе врсту обуке и разумевања тактика које су их учиниле способним да стоје до пете до Британаца", каже он.
Рођен у војној породици 1730. - у почетку му је презиме било племенити Стеубен - имао је 14 година када је гледао оца како усмјерава пруске инжењере током опсаде Прага 1744. године. Уписујући се око 16 година, вон Стеубен се попео на чин поручника и научио дисциплину која је пруску војску учинила најбољом у Европи. "Његова величина настала је из његове професионализма, тврдоће и машинске прецизности којом би могао да маневрира на бојном пољу", написао је Паул Лоцкхарт у својој биографији вон Стеубен-а из 2008. године од Стеубен-а, Дриллмастер оф Валлеи Форге.
Вон Стеубен је провео 17 година у пруској војсци, током Седмогодишњег рата борио се против Аустрије и Русије, постао капетан и похађао елитну штабну школу пруског краља Фредерика Великог. Али против њега се осветио осветољуби супарник и он је отпуштен из војске током смањивања мировног времена 1763. године. Присиљен да измисли себе, вон Стеубен је провео 11 година као дворски колега у Хохензоллерн-Хецхингену, малом немачком кнежевини. Године 1769. принц из оближњег Бадена именовао га је витешким Редом за верност. Чланство је добило наслов: Фреихерр, што значи "слободни господар", или барун.
1775. године, када је избила америчка револуција, вон Стеубеновом шефу, принцу Хецхингену, понестало је новца. Вон Стеубен, његова плата је смањена, почео је да тражи нови војни посао. Али велике европске војске, углавном у миру, нису га ангажирале. 1777. покушао је да се придружи војсци у Бадену, али прилика је пропала на најгори могући начин. Непозната особа уложила је жалбу да је вон Стеубен у претходном послу „узимао слободе са младим момцима“, пише Лоцкхарт. Никада доказана, анонимно пријављена гласина уништила је углед Стеубенове репутације у Немачкој. Тако се окренуо свом следећем најбољем изгледу: Америци.
Осрамоћени барун је у септембру 1777. отпловио из Француске да се добровољно јави за континенталну војску, под банкама свог пријатеља, француског драматичара Пиерре-Аугустина Царон де Беаумарцхаис-а. Писмо америчких дипломата из Париза, Бењамина Франклина и Силаса Деанеа, заложило се за њега и саопштило да су то урадили и француски министар рата и министар спољних послова.
Али писмо Деана и Франклина такође је лажно тврдило да је вон Стеубен генерал поручник и преувеличавао блискост са Фредериком Великим - „највећа јавна обмана икад почињена у добром случају“, написао је Тхомас Флеминг у Васхингтонском тајном рату: Скривена историја долине Форге. Зашто? Само највиша препорука оставила би утисак код куће. Конгрес, очајан волонтерима раније у рату, затрпао је незапослене Европљане жељне војних послова, а број оформљених официра почео је узбуркати негодовање међу официрима рођеним у Америци. „Конгрес је оштро упозорио да не желе више странци који долазе у Америку са уговорима за бригадир и главне генерале у својим трупама“, написао је Флеминг. Иако вон Стеубен није преувеличавао своја достигнућа према Франклину и Деанеу, наставио је с причом након што је стигао у Америку - и додао неколико својих процвета. У једном тренутку је чак тврдио да је одбацио плаћене положаје у Светом римском царству да би служио у Сједињеним Државама.
Вон Стеубен слетио је у Портсмоутх у Њу Хемпширу 1. децембра 1777. године, са четворицом француских помоћника који су му превели и великог пса по имену Азор. Његова претерана репутација брзо се ширила. У Бостону је упознао Јохна Ханцоцка који му је приредио вечеру и разговарао са Самуелом Адамсом о политици и војним стварима. Затим је вон Стеубен кренуо према Јорк-у, Пенсилванији, привременом америчком главном граду, док су Британци заузели Филаделфију. Свјестан да је Континентални конгрес покорио стране добровољце, вон Стеубен се понудио да служи под Вашингтоном и затражио је да им се плати само ако Америка победи у рату. Они су склопили договор и послали вон Стеубена у Валлеи Форге.
"Барон Стеубен је стигао у камп", написао је Вашингтон убрзо. „Чини се да је много џентлмен, а колико сам имао прилике да судим, човек војног знања и упознавања са светом.“ Поверење Васхингтона у вон Стеубен брзо је расло. У року од две недеље, направио је вршиоца дужности генералног инспектора и тражио да испита стање континенталне војске.
„Оно што је [Стеубен] открио није било ништа мање него грозно“, написао је Флеминг у Васхингтоновом тајном рату . „Суочио се са уништеном војском. Мање одважни (или мање банкротирани) човек остао би на лицу места. “За разлику од америчких снага у Њујорку, које су у јесен 1777. године пребиле Британце у Саратоги, војска у Пенсилванији доживела је низ пораза. Када су изгубили битку код Брандивине у септембру 1777. године, Британци су заузели Филаделфију. Сада су - следећи уобичајену војну праксу тог доба - камповали за зиму. Али Валлеи Форге, њихова зимска четврт, била је готово једнако кажњавајућа као и битка: ужурбано изграђене колибе, окрутне температуре, оскудна храна.
Барун је пронашао војнике без униформе, зарђале мушкете без бајонета, компаније са несталим и несхваћеним мушкарцима. Кратке пријаве значиле су константан промет и мали ред. Величине пукова су се јако разликовале. Различити официри користили су различите приручнике за војну вежбу, што је довело до хаоса када су њихове јединице покушале да раде заједно. Ако би се војска морала борити накратко, вон Стеубен је упозорио Васхингтон, можда ће се затећи да командује трећином људи за које је сматрао да их има. Војска је морала да уђе у бољу форму пре него што је борба настављена на пролеће.
Тако је вон Стеубен сву војску пролазио кроз вежбе у пруском стилу, почевши од модела компаније од 100 људи. Учио их је како да брзо пуне мушкете након пуцања, пуне бајонетом и марширају у компактним колонама уместо километрима дужим километрима. У међувремену, написао је детаљне спискове дужности официра, дајући им већу одговорност него у енглеским системима.
Војници су зурећи угледали немачког племића, у црном бобровом шеширу француског стила, који је бушио лоше обучене трупе. Иако је вон Стеубен бесно и псовао у смешној мешавини француског, енглеског и немачког језика, његова упутства и присуство почели су да граде морал. "Ако ништа друго, псовке су допринеле Стеубеновој репутацији егзотичног лика који је с времена на време добро смејао", написао је Флеминг.
Иако је барон био престрашен због војске коју је имао задатак да надвлада, убрзо је развио захвалност за своје војнике. "Генијалност ове нације ни у најмању руку не може да се пореди са пруским, аустријским или француским", написао је вон Стеубен пруском пријатељу. „Кажете свом војнику„ Учини то и он то уради “; али дужан сам да кажем [америчком војнику]: "То је разлог зашто то требате да урадите: а онда он то уради."
На терену за бушење, вон Стеубен се спријатељио са трупама. Беживотни првоступник, организовао је вечере умјесто да вечера сам. Једне ноћи, гости су скупили оброке како би давали слугу вон Стеубен-а састојке за вечеру бифтек и кромпир са орасима од хикорије. Такође су пили и „саламандре“ - кухани виски запалио се.
Како је вон Стеубен напредовао, вести о савезним уговорима Сједињених Држава са Француском стигле су и до Валлеи Форгеа. Васхингтон је 6. маја 1778. прогласио даном славља. Замолио је вон Стеубена да припреми војску за свечани преглед.
У 9.00 часова 6. маја на паради се постројило 7000 војника. "Поредани по рангу, без иједног корака залуталог пута, батаљони су се провукли поред генерала Вашингтона и распоредили се у двоструку линију борбе са лакоћом и брзином ветерана", написао је Флеминг. Затим су војници извели феу де јоие, церемонијални пушки поздрав у коме сваки војник у реду пуца по редоследу - доказ нове војне дисциплине. "План какав је формирао барон фон Стеубен успео је у сваком посебном делу", написао је Џон Лауренс, помоћник Вашингтона.
Баронове лекције нису само учиниле да америчке трупе изгледају импресивно у парадама - под његовом заштитом су постале грозне снаге на бојном пољу. Две недеље након прославе, маркиз де Лафаиетте предводио је извиђачке снаге од 2.200 да би посматрао британску евакуацију из Филаделфије. Када је изненадни британски напад приморао Лафаиетте да се повуче, фон Стеубенова компактна формација колона омогућила је свим силама брз, уски бек. У битци код Монмоутх-а 28. јуна, последње велике битке револуције у северним државама, америчке трупе показале су нову дисциплину. Они су стајали на земљи током бурних напада ватре и бајонета и приморали Британце да се повуку. „Монмоутх је осведочио Стеубен као организатора“, написао је Лоцкхарт. Нова снага континенталне војске као борбена снага, у комбинацији са доласком француске флоте крај обале Њујорка у јулу 1778., преокренула је плима рата.
Вон Стеубен је служио у континенталној војсци до краја Револуционарног рата. 1779. године кодирао је своје лекције у Плаву књигу војске. Званично прописи о реду и дисциплини трупа Сједињених Држава, то је деценијама остао приручник за обуку војске. Армија и данас користи неке делове овог материјала у приручницима за обуку, укључујући вон Стеубенова упутства о вежбама и церемонијама.
После рата, гувернер Њујорка је доделио вон Стеубену велико имање у пустињи Мохавк као награду за његову службу у рату. Вон Стеубен је умро тамо у новембру 1794. у 64. години. Његов значај за револуцију видљив је у последњем чину Вашингтона као командујућег генерала. У децембру 1783, непосредно пре него што се повукао у Моунт Вернон, написао је вон Стеубен-ово захвално писмо за његову „велику ревност, пажњу и способности“ и „верну и заслужну службу“. Иако је његово име данас мало познато међу Американцима, сваки САД војник је задужен за вон Стеубена - створио је америчку професионалну војску.
