Пре неколико година, француско-немачка ТВ екипа посјетила је моју кућу у Ханоју на интервјуу о томе како се Виетнам променио од краја рата са Америком. Разговарали смо о послератним проблемима, достигнућима људи, старим и новим генерацијама лидера и тежњама земље. Разговарали смо, наравно, о историји.
У једном тренутку, наш разговор је скренуо према догађајима око офанзиве Тет, јануара 1968. Било је потребно само неколико секунди да нас заустави владин медијски службеник, званичник министарства спољних послова. Узнемирена, рекла ми је да останем унутра док је водила продуцента и репортера у моју башту, где је претила прекидом производње ако се тема поново прошири, или чак ако се вратимо на општу тему 1968. године.
Касније сам јој испричао све информације о рату које су биле слободно доступне: књиге, документарни филмови, телевизијске емисије, фотографије, чланци, есеји. Показао сам јој Гоогле листе. Покушао сам да истакнем да што су више покушавали да угуше информације, то су новинари дубље копали. Једва сам могао сакрити свој бес.
"Нећете разговарати о томе", говорила је. "Нећеш."
Вијетнамски герилци окупирали су одјељак Ви Да и усмјерили цивиле на затвор или погубљење. (Бинх Данг) **********
Педесет година након те чињенице, офанзива Тет препозната је као средишњи догађај у главној години рата - војни губитак за Северни Вијетнам, али и политичка победа, јер је шок напада почео да окреће америчко јавно мњење против сукоба. Кршећи примирје које је требало да омогући зараћеним странама да прославе Тет или Лунарну Нову годину, комунистички вође послали су десетине хиљада војника и вијетконшких герилаца у градове и војне базе широм Јужног Вијетнама, укључујући Сајгон, дом америчке амбасаде . Веровали су да могу изненадити војску Републике Вијетнам и њене савезнике у САД-у, и надахнули су општи устанак који би срушио јужну владу. Успели су у првој мисији, али у другој нису успели. Издржали су губитке заустављања срца - САД су пријавиле 40.000 непријатељских жртава - и брзо уступиле све земље које су узеле.
Али не у Хуе, бившој пријестолници царства, у централном Вијетнаму. Битка за Хуе трајала је 26 дана и показала се као једна од најкрвавијих у рату. Мртви међу северним силама бројали су 5000 или више; Американци и Јужни Вијетнамци претрпели су више од 600 мртвих и скоро 3.200 рањене. У Вијетнаму се данас овај догађај описује херојским речима, а државна пропагандна машинерија још увек постаје претерана да би га прославила сваких неколико година.
Али о масакру хиљаде цивила Хуе? Ни реч.
Убрзо након што су комунисти протерани, људи у Хуеу су почели да откривају масовне гробнице. Државни телевизијски канали Јужног Вијетнама приказивали су застрашујуће призоре жалости породица и неидентификованих лешева који су ужурбано закопани. За неке се претпостављало да су интелектуалци и учитељи, владини кадрови, државни службеници и администратори који су нестали током комунистичке окупације. Физички докази показали су да су многи од њих били везани, везани за очи и упуцани у празно или закопани живо. Нико не зна тачно колико је људи убијено; неколико рачуна наводи их на више од 3.000, већину цивила. Они су умрли у намерној кампањи комунистичких снага да униште Хуеову владу. Овај масакр је дубоко усађен у западне приче о битци за Хуе, али о мало расправљаном у Вијетнаму. Па ипак, у ономе што је за Вијетнамски народ био грађански рат, братоубилачка природа овог догађаја није могла бити озбиљнија.
То је оно о чему сам почео да причам новинарима када нас је одбацила владина службеница.
**********
Неуређена врата у палачи Цитаделе уништена напалмом током битке за Хуе. (Бинх Данг) 
Још једна мала капија која приказује ратну штету у царском граду (Бинх Данг) 
Бомба још увек сведочи о озбиљности бомбардовања током борбе за поврат Цитаделе 1968. (Бинх Данг) 
Обновљени рад у палати Цитаделе (Бинх Данг) 
Поглед са обновљеног ходника унутар Цитаделе на спољашње уништено тло током битке. (Бинх Данг) 
Овде је током рата Американац изградио врло чврсту базу, са имплицитним системом утврђеног бетона са 4 одлична командоса и елитним извиђачима. (Бинх Данг) 
Тела тенка су изложена на аеродрому. (Бинх Данг) 
Тачан положај када су снаге Јужног Вијетнама пратиле Нгуиен Ван Лем у улици Саигон, рано у офанзиви Тет. (Бинх Данг) 
Бен Тре је био главни град провинције Киен Хоа у ИВ корпусу. Јужно од Саигон-а, провинција Киен Хоа граничи се са вијетнамском обалом дуж Јужног кинеског мора. Бен Тре је постао моментално познат 1968. године када су снаге Виетцонга заузеле град током офанзиве Тет. Бен Тре је сада познат по излетима бродом и изгледа прекрасном пејзажу и туристичким активностима. (Бинх Данг) 
Провинција Тра Винх је позната по фестивалу тркача на једрилицама, слика је група која тренира за предстојећа такмичења. (Бинх Данг) 
Тра Винх / Винх Бинх је била провинција у области делте Меконг у јужном Вијетнаму. Спојена је 1976. године са провинцијом Цуу Лонг, а 1992. године поново се раздвојила као провинција Тра Винх. У Вијетнамском рату Винх Бинх је била провинција Републике Вијетнам. Лоциран је у војном подручју ИВ корпуса РВН-а. На овој слици је приказано како је централно тржиште данас промијенило назив из Пху Винх Маркет-а у Тра Винх маркет. (Бинх Данг) 
Панорамски поглед на градски град Кхам Дуц (Бинх Данг) 
Пут Труонг Сон сада (Бинх Данг) У јануару 1968. моја породица је живела у Да Нанг-у, али да бисмо прославили Тет-а, возили смо се сатом вожње до куће мојих бака и дједова по оцу у Хуеу.
Мој отац је био цивилни гувернер регије, и кад год смо ишли у Хуе, одседали смо у прелепој владиној пансиону - дворцу, заиста, беспрекорно чуваном, са луковима и кривинама Арт Децо. Волио сам трчати напред-назад ходницима, на тераси или у многим баштама.
Прве ноћи Лунарне нове године, 30. јануара, чули смо шта смо мислили да су петарде. Звук је заправо био пуцњава. Меци су летели у свим правцима. Ракете су повремено осветлиле небо, али земљисте око наше куће било је мрачно. Нисмо могли да видимо да су нас комунистичке трупе опколиле.
31. јануара у два сата ујутро, ушли су у кућу и одвели мог оца горе, заједно с другим мушкарцима које су заобишли у кварту.
Отпустили су стотињак нас, углавном жена и деце, у суседни подрум. У мраку је моја мајка покушавала да ћути моје две сестре и мене. Били смо омамљени и уплашени. Комунистички војник је одржао предавање о томе да будемо „ослободиоци“, „осигурали су наш град“ и „протјерали империјалистичке инвазијске снаге.“ Имао сам 9 година; Једва сам разумео било шта што је рекао са свог северног акцента, али изгледао је као претњи. До те ноћи рат се нешто догађао у шумама и планинама или у далеким селима.
Прошла су два дана пре него што нам је било допуштено да се вратимо у пансион. Душеци и одећа прекривали су просторије, а намештај је био разбацан по свим. На кату је мој отац сједио на поду са бројним другим мушкарцима. Згрчили смо се поред њега, али толико смо се плашили да не можемо да говоримо.
Након само неколико минута, војници су нам рекли да кренемо. На изласку смо украли поглед у собу мојих родитеља. На поду су биле драгоцјене књиге мога оца, а кофери су пукли. Неко је прорезао рупу у путујућој кутији за накит моје мајке. Отишли смо празних руку и вратили се у наш подрумски затвор без идеје о томе шта се чека.
Две ноћи касније, мајка ме је усмерила према једном маленом прозору у подруму. Попела сам се на кревет и напредовала да погледам напоље. Војници су постројили ред мушкараца и везали их лактовима иза леђа. Након неког времена одвели су људе. Међу њима сам видео свог оца.
(Смитхсониан Магазине) 
Кип сада опсада слави као победу Северног Вијетнама. (Бинх Данг) 
У Кхе Санху, маринци су задржали непријатеља 77 дана - а затим им је наређено да напусте базу у јулу 1968. (Бинх Данг) 
Америчка војна опрема, укључујући тенк и оклопни транспортер, и даље баца бојиште Кхе Санх, које је сада туристичко место. (Бинх Данг) 
У граду Хо Ши Минх саобраћај сада гужви место где је у фебруару 1968. године укратко пуцано заробљену герилску герилку. Чувена фотографија догађаја довела је до нереда у САД-у (Бинх Данг) **********
Седмицу касније, комунистички војници су се повукли из владине куће. Јужно вијетнамске и америчке трупе су нас ослободиле и пребациле на Универзитет Хуе, на обали реке Перфуме. Кампус је претворен у избеглички центар и импровизовану болницу. Са шестог спрата могао сам видети борбе преко реке. Такође сам видео људе са страшним ранама доведеним у разне спратове испод. Већину дана седели смо омамљени на простирци од сламе, док су се одрасли људи окупљали у угловима како би шаптали у разговоре. Након недеља борбе од куће до куће, војници су 24. фебруара поново освојили Цитаделу, срце старог царског града.
Када смо се успели вратити у Да Нанг, наша кућа је била пуна рођака који су такође побегли из Хуе. Нисмо имали вести о мом оцу и ниједан начин да га нађемо.
Прве године нисмо рекли мом деди да је мој отац одведен - плашили смо се да ће умрети од срчаног удара. Моја мајка је отишла у куће суседа да плаче како не би сазнао.
Мјесецима касније, стигле су вијести о масовним гробницама. Моја мајка је отишла у Хуе да тражи мог оца, али призор распадајућих и осакаћених лешева ужаснуо ју је. Никад се није вратила.
Где је пепео: Одисеја вијетнамске породице
1968. године Нгуиен Куи Дуц имао је девет година, његов отац је био високи државни службеник у влади Јужног Вијетнама, а мајка директор школе. Тада је Виет Цонг покренуо њихову офензиву на Тет, а удобан живот породице Нгуиен је уништен.
КупиОдрастао сам не баш сироче: Док су друге породице закопале своје мртве, постављале олтар и имале неку врсту затвора, наша је имала ту отворену тајну. Школске другарице нису баш знале шта да раде са мном, а годинама сам био омамљен. Израстао сам у младунче марозе, али сам утеху пронашао у антиратним песмама Тринх Цонг Сон-а, који су туговали како тела „лебде у реци, суше се на пољима риже, леже на градским крововима, испод стреха храма, под хладним кишним данима, тела остарелих поред невиних .... “Иако је влада забранила његову музику, чинило се да га је слушао цео Јужни Вијетнам.
У месецима и годинама након офанзиве Тет, тероризовала нас је мисао да ће комунистичка победа било где на југу значити више покоља, више људи сахрањених живо. Било би још горе од Тет '68.
**********
Тај страх је обликовао моју судбину: Како су се комунистичке снаге затвориле на Сајгон 1975. године, ујаци су ми приредили одлазак у Сједињене Државе. Као и моја сестра Диеу-Ха прије мене, постала сам једна од милиона Вијетнама - "прекоморских Вијетнамаца" -, али моја је мајка остала у Вијетнаму, заглављена у хаосу који је услиједио након комунистичке побједе тог априла.
Кравји пашњак у Кхам Дуц-у био је у мају 1968. године узлетиште за хитну евакуацију логора специјалних снага под непријатељским нападом. (Бинх Данг) Док сам провела своју адолесценцију сусрећући се са америчким обиљем и френетичном енергијом, она јој је одузета као директорица школе и сведена на сиромаштво. Након што се уселила у сестрину кућу, у оно што је преименовано у Хо Ши Минх, понекад је продавала супу на улицама како би издржавала себе и моју сестру Диеу-Куинх, која се показала ментално болесном и умрла би премлада.
1973. лидери севера и југа потписали су споразум који је довео до изласка Америке из рата и започели размену заробљеника. Један од тих размењених заробљеника успео је да прокријумчари писмо мојој мајци. "Сретан сам што сам жив", написао је мој отац. Први пут у пет година имали смо било какве речи од њега или о њему. „Надам се да сте у стању да се побрините за децу, задатак који желим да поделим са вама.“ Требале су јој још четири године да откријем да је задржан у забаченом крају близу Кинеза граница. Кренула је да га посети и открила да је сведен на мршавог старца. Али расположење му се чинило велико.
Пуштен је 1980. године, након 12 година затвора без суђења. Четири године касније, комунистичка влада је дозволила њему и мојој мајци да емигрирају у Сједињене Државе. Нисам га видео 16 година, током којих сам одрастао, стекао прикладно образовање и кренуо на несретан пут који ће довести до каријере радио-новинара. Када сам упознао родитеље на аеродрому у Сан Франциску, он је био изненађујуће здрав и здрав. Била је мање сигурна у себе него што сам се сећала.
Провели смо много месеци поново откривајући једно друго, али смо се померали уназад, узимајући прво последње године. Никада нисмо разговарали о 1968; било је превише неодољиво. Писао је о својим затворским годинама и објавио књигу песама које је компоновао у заточеништву - и чувао га је у сећању све док није напустио земљу. Он је користио једну фразу као предговор: Ја патим, дакле јесам . Читао је књиге и видео документарце о офензиви на Тет, али о томе више није рекао све док није умро, 2000. године.
Упркос читавој историји, почео сам да размишљам о повратку у Вијетнам. Ипак је то била моја земља, а Вијетнамци традиционално имају снажан осећај за своје место. Коначно сам се преселио 2006. године - у град где су отмичари мојих очева режирали рат.
**********
Стекао сам много нових пријатеља у Ханоју, младе и старе, али њихова радозналост према Виет Киеу који се вратио из Сједињених Држава није се проширила на детаље мог искуства рата. Неки од њих су довољно живели и чули, а многи су имали подједнако трауматично време. Поред тога, Вијетнам је младалачка земља - средња старост је 30 година. Већина људи је рођена после рата, а дуго после 1968. Дакле, они гледају унапред; "Интегрисање са глобализованим светом" национална је мантра.
У ноћним клубовима и кафићима музика Тринх Цонг Сон-а и даље је популарна - љубавне песме, а не оне о уништавању рата. Оне су, опет, забрањене. Мој пријатељ Тран Анх Куан, уметник у четрдесетима који је прилично критичан према влади, често ми каже да сам опседнут прошлошћу. "Не знате шта још власти крију", каже ми Куан. „Ни ми не знамо истину о ономе што се данас догађа у нашем друштву. Заборавити прошлост."
У провинцији Тра Винх млади монаси из вијетнамске етничке мањине Кмер Кром врше свакодневне отмице. Неки Кмер Кром је током рата помагао америчке трупе; сада се боре против онога што виде као прогон владе. (Бинх Данг) 
Вијетнамски кокосов капитал (Бинх Данг) 
Мост преко реке Хам Луонг повезује Тра Винх и Бен Тре, главни град Вијетнама у кокосу. Отворен је 2010. године ради помоћи у развоју у осиромашеној делти Меконг. (Бинх Данг) Повремено могу. Тада долази тренутак као кад ми се програмер за некретнине обратио са својим пословним планом за Хуе. "Желим да обновим цео став тамо и променим туристичку индустрију", рекао ми је. Хуе сигурно привлачи пуно туриста. Многи долазе из далеке прошлости: посећују древне краљевске гробнице, обновљени Цитадел и храмове из династије Нгуиен, која је трајала од 1802. до 1945. Туристички водичи говоре све о тој прошлости, али игноришу рупе од метака који су побијали зидове зграда унутар Цитаделе и другде. Ниједан туриста није одведен на места масакра, на начин на који су туристи одведени на злогласна „поља убијања“ Кмере Роуге у Камбоџи.
Питао сам програмера о духовима у Хуеу - о осећајима међу људима који живе са сећањима на мртве из 1968. године, о њиховим осећајима према северњацима попут њега. Није имао појма о чему причам.
Након 50 година, знам да ће моја сећања из те ере трајати мој животни век, али питам се да ли ће национална тишина о 1968. икада бити укинута, а гнев који сам осећао док сам преговарао са владиним медијским саветником још увек гори. Коначно, попустила је и дозволила ми да наставим разговор са француско-немачким тимом на камеру. Али не могу да пронађем запис да је интервју икада био емитован у Вијетнаму.
Недавно је мој познавалац, писац Бао Нинх, познат по свом роману Туга рата, показао прстом на мене и рекао: „Хоћеш. Писати о томе. Ти и ја. Преживели смо тај Тет. "Свакако, амерички је рат, како га памте Вијетнамци, и хладни рат представљао велики део тога. Али Тетина офанзива и 1968. били смо ми: Вијетнамци смо се убијали.
Тако сада мислим на медијског мишљења: "Нећеш." А ја мислим на Бао Нинх: "Хоћеш." Један је хтео да почастим верзију историје коју су написали живи, победници. Други ми жели да почастим мртве и њихова сећања.
1968: Рат, година, успомена заувек покопана и оживљена.
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Овај чланак је избор из броја за јануар / фебруар часописа Смитхсониан
Купи
