Нешто прије 11 сати 15. марта 1945., прва од 36 летећих тврђава Б-17 493. бомбашке групе Осмог ваздухопловства САД-а, бацила се низ бетонску писту аеродрома Литтле Валден у Ессеку у Енглеској и полако се уздизала у ваздух . Кренули су према истоку, постепено добијајући надморску висину док се, састављени у уским боксовим формацијама на челу тока више од 1300 тешких бомбардера, прешли обалу Канала северно од Амстердама на надморској висини од скоро пет миља. У унутрашњости зракоплова без притиска алуминијума, температура је пала на 40 степени испод нуле, ваздух превише танак да би могао дисати. Летели су у Немачку, пролазећи Хановер и Магдебург, а испух сваких Б-17 четири мотора који се кондензују у бели шаре, сваки је члан посаде мрзио да је издао њихов положај браниоцима испод. Али Луфтваффе је био на коленима; ниједна непријатељска летелица није ангажовала бомбардере 493. године.
Повезана читања
Бомбе даље
КупиСличан садржај
- Затворски логор у Црној Гори сада постаје луксузно одмаралиште
Око 14:40, десетак миља северозападно од Берлина, град Ораниенбург појавио се испод њих, обавијен маглом дуж ледених кривина реке Хавел, а небо је процветало гипким млазним црним димом из противавионске ватре. Сједећи у носу у главном авиону, бомбардер је зурио кроз свој бомбастични поглед у измаглицу далеко испод. Док се његов Б-17 приближавао каналу Одер-Хавел, посматрао је како се игле механизма за аутоматско ослобађање превијају. Пет бомби је срушило на ледено небо.
**********
Између 1940. и 1945. ваздухопловне снаге САД и Британије бациле су 2, 7 милиона тона бомби на Европу, половину тог износа на Немачку. Када се нацистичка влада предала, у мају 1945. године, индустријска инфраструктура Трећег рајха - железнице, фабрике оружја и рафинерије нафте - биле су осакаћене, а десеци градова широм Немачке спуштени су у месечне печате пепела и пепела.
Под савезничком окупацијом, реконструкција је започела скоро одмах. Ипак чак 10 процената бомби које су бациле савезничке летелице није успело да експлодира, а док су се Источна и Западна Немачка уздизале из рушевина Рајха, хиљаде тона неексплодираних ваздухопловних средстава требало је да стане испод њих. И на Истоку и на Западу одговорност за уклањање ових бомби - заједно са уклањањем безбројних ручних бомби, метака и минобацачких и артиљеријских граната заосталих на крају рата - пала је на полицијске техничаре и ватрогасце, Кампфмиттелбесеитигунгсдиенст или КМБД. .
Претплатите се на часопис Смитхсониан за само 12 долара
Ова прича је избор из броја часописа Смитхсониан за јануар - фебруар
КупиЧак и сада, 70 година касније, више од 2.000 тона неексплодиране муниције откривено је на немачком тлу сваке године. Пре него што било који грађевински пројекат започне у Немачкој, од проширења куће до пруге од стране државних железничких власти, тло мора бити сертификовано као очишћено од неексплодираних граната. Ипак, прошлог маја, око 20 000 људи је очишћено са подручја Келна, док су власти уклониле бомбу од једне тоне која је откривена током грађевинских радова. У новембру 2013. године, још 20.000 људи у Дортмунду евакуисано је, док су стручњаци деактивирали бомбу од 4.000 фунти "Блоцкбустер" бомбу која би могла да уништи већи део градског блока. У 2011. години 45.000 људи - највећа евакуација у Немачкој од Другог светског рата - било је приморано да напусти своје домове када је суша открила сличан уређај који лежи на дну Рајне усред Кобленза. Иако је земља у миру три генерације, немачки одреди за одлагање бомби су међу најпрометнијим на свету. Једанаест техничара бомби убијено је у Њемачкој од 2000. године, укључујући троје који су погинули у једној експлозији док су покушали да уклоне бомбу од хиљаду килограма на мјесту популарног бувског тржишта у Готтингену 2010. године.
Рано једног недавног зимског јутра, Хорст Реинхардт, шеф КМБД-а у Бранденбургу, рекао ми је да, када је започео с бомбардовањем 1986. године, никада није веровао да ће га потрајати скоро 30 година касније. Ипак, његови људи открију више од 500 тона неексплодиране муниције сваке године и деактивирају ваздушну бомбу сваке две недеље. "Људи једноставно не знају да је још под бомбом под земљом", рекао је.
А у једном граду у његовом округу догађаји пре 70 година осигурали су да неексплодиране бомбе остају свакодневна претња. Место изгледа довољно обично: улична главна улица, куће са пастелним бојама, уредна железничка станица и МцДоналд'с са цевастим густом бицикала паркираних напољу. Ипак, према Реинхардту, Ораниенбург је најопаснији град у Немачкој.
"Постаје све теже", каже вођа одељења бомбе Хорст Реинхардт. (Тимотеј Фадек / Редук слике) **********
Између 14:51 и 15:36, 15. марта 1945, више од 600 авиона Осмог ваздухопловства бацило је 1.500 тона високог експлозива изнад Ораниенбурга, гомиле стратешких циљева, укључујући железничке дворишта која су била средиште трупа на челу Источни фронт, постројење авиона Хеинкел и обитавајући железничка дворишта, две фабрике којима управља хемијски конгломерат Ауергеселлсцхафт. Савезничке листе циљева описале су један од тих објеката као фабрику гасних маски, али почетком 1945. америчке обавештајне службе су сазнале да је Ауергеселлсцхафт започео обраду обогаћеног уранијума, сировине за атомску бомбу, у Ораниенбургу.
Иако је напад од 15. марта наоко био усмерен на железничка дворишта, то је лично затражио директор Манхаттанског пројекта, генерал Леслие Гровес, који је био одлучан да сачува нацистичка нуклеарна истраживања из руку брзо напредујућих руских трупа. Од 13 савезничких ваздушних напада који су на крају покренути град, овај, четврти у току једне године, био је далеко најтежи и најразорнији.
Док је једна ескадрила Б-17 пратила другу за њом, скоро пет хиљада бомби од 500 и 1.000 фунти и више од 700 запаљивих аутомобила пало је преко железничких дворишта, хемијске фабрике и у стамбене улице у близини. Прве експлозије започеле су ватре око железничке станице; до тренутка када су последњи Б-17 започели напад, дим из запаљеног града био је толико густ да су бомбардери имали потешкоћа да виде где им бомбе падају. Али тамо где се рашчистило, људи Прве ваздушне дивизије посматрали су како три концентрације високог експлозива падају у куће близу пута преко моста канала Лехнитзстрассе, око миљу југоисточно од железничке станице и неколико стотина метара од једне од хемијских фабрика.
Ово оптерећење бомби било је за разлику од готово свих других које су Осме ваздухопловне снаге пале над Немачком током рата. Већина бомби била је наоружана не удараљкама, које експлодирају од удара, већ временским осигурачима, које су обе стране користиле током рата како би прошириле терор и хаос изазване ваздушним нападима. Софистицирани осигурачи на бази хемикалија - означени М124 и М125, у зависности од тежине бомбе - требали су се употребљавати штедљиво; Смернице ваздухопловства америчке војске препоручиле су да их ставе у не више од 10 процената бомби у било ком нападу. Али из разлога који никада нису постали јасни, скоро свака бомба бачена током рације 15. марта на Ораниенбург била је наоружана једном.
Уметан у реп бомбе испод његових стабилизаторских пераја, осигурач је садржавао малу стаклену капсулу корозивног ацетона постављеног изнад снопа папирних танких целулоидних дискова пречника мање од пола инча. Дискови су задржали опружну ватру, стиснуту иза детонатора. Како је бомба пала, нагињала се према доље, а вјетрењача у репу стабилизатора почела се вртјети у клизачу, окрећући ручицу која је разбила стаклену капсулу. Бомба је дизајнирана тако да удари о тло носа доле, тако да би ацетон капнуо ка дисковима и почео да једе кроз њих. То може трајати неколико минута или дана, зависно од концентрације ацетона и броја дискова које су оклопници ставили у осигурач. Кад је последњи диск ослабио и пукнуо, опруга је пуштена, пуцањ је погодио пуњење и - коначно, неочекивано - бомба је експлодирала.
Ораниенбург 1945. године (Луфтбилддатенбанк) Око три сата поподне, Б-17 из Осмог ваздухопловства пустио је бомбу од 1.000 килограма, неких 20.000 стопа изнад железничких дворишта. Брзо достижући терминалну брзину, пао је према југозападу, недостајући дворишта и хемијска постројења. Уместо тога, пао је према каналу и два моста који спајају Ораниенбург и предграђе Лехнитз, затварајући се клином низине земље уоквиреним насипима Лехнитзстрассе и железничком пругом. Прије рата ово је било мирно мјесто поред воде, које је водило до четири виле међу дрвећем, паралелно с каналом на Баумсцхуленвегу. Али сада су га заузеле противавионске пушке и пар уских дрвених једнокатних касарни које је изградио Вехрмацхт. Ту је бомба коначно пронашла земљу - само што је недостајала западнија од две касарне и урањала у пешчано тло брзином преко 150 миља на сат. Букнула је под наглим углом пре него што је насиље проласка избацило стабилизирајуће пераје од репа, кад се нагло нагнуо према горе док се њена кинетичка енергија коначно није потрошила, бомба и њен М125 осигурач су се смирили: нос, али још увек дубоко под земљом.
Већ у четири сата небо над Ораниенбургом је утихнуло. Центар града је запалио, прве одгоде експлозије су почеле: Фабрика Ауергеселлсцхафт ускоро би била уништена, а железничка дворишта заплетена олупинама. Али бомба поред канала лежала је несметано. Док су се сенке стабала на Лехнитзстрассе продужавале на сунчаном зимском сунцу, ацетон је полако капао из разбијене стаклене капсуле унутар осигурача бомбе. Узета гравитацијом, она је безопасно закуцала надоле, далеко од целулоидних дискова који је требало да ослабе.
Мање од два месеца касније, нацистички вође су капитулирали. Чак десет квадратних километара Берлина смањено је на рушевине. У месецима после дана ВЕ тог маја, жена која је бомбардована од куће, нашла се са својим малим сином у Ораниенбургу, где је имала дечка. Град је био сазвежђа зијавих кратера и фабрика за жлеб, али поред Лехнитзстрассе и недалеко од канала, пронашла је малу дрвену касарну празну и нетакнуту. Она се уселила са својим дечком и сином.
**********
Напуштена муниција и неексплодиране бомбе затражиле су своје прве послератне жртве готово чим су нестале последње пушке. Јуна 1945. у Бремену је експлодирао предмеморија немачког противтенковског оружја, усмртивши 35, а 50 повредивши; три месеца касније у Хамбургу, закопана америчка бомба од 500 килограма са осигурачем за одлагање времена одузела је животе четворици техничара који су радили на разоружавању. Чишћење неексплодиране муниције постао је задатак КМБД њемачких држава. Био је то опасан посао у блиским просторијама, уклањање осигурача с кључевима и чекићима. „Треба ти бистра глава. И мирне руке ", рекао ми је Хорст Реинхардт. Рекао је да никада није осетио страх током процеса разбијања. „Ако се плашите, не можете то учинити. За нас је то сасвим нормалан посао. На исти начин на који пекар пече хлеб, уклањамо бомбе. "
У деценијама након рата, бомбама, минама, гранатама и артиљеријским гранатама погинуло је на десетине КМБД техничара и стотине цивила. Хиљаде неексплодираних савезничких бомби су ископане и деактивиране. Али многи су током санације рата покопани у рушевинама или једноставно заробљени у бетону и заборављени. У послератној журби за реконструкцијом нико није чувао доследне информације о томе где су неексплодиране бомбе постале сигурне и уклоњене. Званично је систематски приступ њиховом проналажењу сматран немогућим. Када је Реинхардт 1986. започео рад са источноњемачким КМБД-ом, и он и његови колеге на Западу обично су проналазили бомбе на исти начин: једну по једну, често током грађевинских радова.
Али влада Хамбурга недавно је склопила споразум којим ће дозволити да државе Западне Немачке приступе 5, 5 милиона ваздушних фотографија у декласификованим ратним архивима Савезничке централне јединице за тумачење, која се одржава у Кеелеу у Енглеској. Између 1940. и 1945., пилоти АЦИУ-а летјели су на хиљаде извиђачких мисија пре и после сваке рације савезничких бомбардера, правећи милионе стереоскопских фотографија које су откриле како напади могу да буду усмерени, а затим и колико су се успешни показали. На тим сликама су се налазили трагови где су бомбе слегле, али никада нису експлодирале - мала, кружна рупа, на пример, у иначе конзистентној линији испрекиданих кратера.
Отприлике у исто време, Ханс-Георг Царлс, географ који ради на општинском пројекту који користи авионску фотографију за мапирање дрвећа у Вурзбургу, на југу Немачке, налетео је на другу палету АЦИУ слика. Смештени у учитељском подруму у Мајнцу, из архива америчке одбрамбене обавештајне агенције наредио је предузетни амерички обавештајни официр са седиштем у Немачкој, који се надао да ће их приватно продати немачкој влади ради сопственог профита. Када није успео, продао их је 60.000 учитељу по неколико пфенгија сваки. Царлс, осетивши пословну прилику, ухвати их за деутсцхе марку по комаду.
Фото аналитичар Ханс-Георг Царлс (Тимотхи Фадек / Редук Пицтурес) Кад је упоредио оно што је купио са оним што је немачка влада копирала од Британаца, схватио је да има слике које Британци нису. Уверен да их мора бити више, Царлс је држао негде у Сједињеним Државама компанију, Луфтбилддатенбанк. Уз помоћ архивара у Британији и државама, он је угледао стотине лименки ваздухопловног извиђачког филма који су деценијама били неистражени. Оно што је пресудно, Царлс је такође пронашао мапе које су направили пилоти који су снимили филм - „сортие плот“ (тачније прикази) где су тачно приказане где су снимљене сваке слике - које су често биле архивиране на другим местима и без којих би слике биле бесмислене.
Допуњујући фотографије и завјесе о сорти са локалним историјама и полицијским записима, савременим свједочењем очевидаца и детаљним записима о бомбардираним мисијама одржаним у Ваздухопловној историјској агенцији за ваздухопловство у ваздухопловној бази Маквелл у Алабами, Царлс је успио да направи хронологију свега што догодило се с датом закрпом земље између 1939. и 1945. Прегледајући фотографије помоћу стереоскопа, због чега су слике појаве у 3-Д, Царлс је могао видети где су бомбе пале, где су експлодирале и где можда нису. Из тих података могао би саставити Ергебнискарте - „карту резултата“ - за клијенте у распону од међународних конзорцијума до власника кућа, а подручја високог ризика прекрижена црвеном бојом. "Био је пионир", рекао је Аллан Виллиамс, кустос британске Националне колекције ваздухопловне фотографије, која сада укључује и слике некада одржане у Кеелеу.
Царлс, који сада има 68 година и полу пензионер, запошљава особље више од 20 година, а канцеларије су заузеле три горња спрата своје велике куће у предграђу Вурзбурга. Анализа слике је сада средишња компонента одлагања бомбе у свакој од 16 држава Њемачке, а Царлс је пружио многе фотографије које користе, укључујући све оне које користе Реинхардт и Бранденбург КМБД.
Једног дана у канцеларији Луфтбилддатенбанк, Јоханнес Кроецкел (37), један од Царлсових старијих фото интерпретатора, назвао је Гоогле Еартх сателитску слику тог подручја северно од Берлина на једном од два гигантска рачунарска монитора на свом столу. Затворио се у своду у облику слова Л у Ораниенбургу, у области између Лехнитзстрассе-а и канала. На другом монитору он је користио геолокацијске податке адресе да би позвао листу од више од 200 ваздушних фотографија подручја које су снимили пилотски извиђачки савезници и прелиставао их све док није пронашао потребне. Недељу дана после претреса 15. марта, фотографије 4113 и 4114 снимљене су са 27.000 стопа изнад Ораниенбурга, у делићу секунде. Приказали су сцену крај канала у оштрим једнобојним детаљима, кривину моста Лехнитзстрассе и голе гране дрвећа на Баумсцхуленвегу трагајући ситним сенкама на води и бледом тлу иза. Потом је Кроецкел користио Пхотосхоп како би једну слику тонирао у цијан, а другу у магента, и комбиновао их у једну слику. Ставио сам пар картонских 3-Д наочара, а пејзаж се уздизао према мени: обликовани кутије за шибицу, куће без крова; комад земље угризао је с насипа Лехнитзстрассе; џиновски, савршено кружни кратер усред Баумсцхуленвега.
Ипак, нисмо могли видети ни трага успаваног бомбом од 1.000 година скривену у рушевинама суседства, где би жена, након што је фотографија направљена, пронашла дом за себе и породицу. Кроецкел је објаснио да чак и слика тако сјајна као што је ова, не може открити све о доњем пејзажу. "Можда имате сјене дрвећа или кућа", рекао је, показујући на оштар четверокут сјене касне зиме коју је једна од вила бацила неколико стотина метара од канала. "Не можете видети сваку неексплодирану бомбу са антенама." Али било је више него довољно доказа да се Ергебнискарте обележи црвеном тинтом.
**********
Пауле Диетрицх купио је кућу на гробници у Ораниенбургу 1993. Он и Немачка демократска република рођени су истог дана, 7. октобра 1949. године, и случајност је неко време изгледала повољно. Кад је навршио 10 година, он и десетак или друге деце која су дијелила рођендан одведени су на чај код предсједника Вилхелма Пиецка, који им је давао сваку књижицу на штедне рачуне који садрже 15 Остмарк-а. У 20, он и остали били су гости на отварању берлинске ТВ куле, највише зграде у целој Немачкој. Током наредних 20 година, Република је била добра за Диетрицха. Возио је аутобусе и возове подземне железнице за транзитне власти у Берлину. У граду су добили стан и постао је таксиста. Додао је уштеђевину коју му је председник дао, а на напуштеном комаду земље у Фалкенсееу, на селу ван града, саградио је летњи бунгалов.
Али 1989. године Диетрицх је напунио 40 година, Берлински зид је пао и његови Остмарк преко ноћи су постали без вредности. Три године касније, законити власници земље у Фалкенсееју вратили су се са запада да то поврате.
У оближњем Ораниенбургу, где је његова мајка живела од шездесетих година прошлог века, Диетрицх је упознао старију даму која је покушавала да прода малу дрвену кућу доље преко канала - стару касарну у Вермацхту у којој је живела од рата. Било јој је потребно пуно посла, али била је тачно поред воде. Диетрицх је продао свој аутомобил и мобилну кућу како би га купио и почео радити на њему кад год је могао. Његова девојка и Вилли, њихов једини син, придружили су му се и полако се кућа спојила. До 2005. године завршен је - ожбукан, временски заштићен и изолован, са гаражом, новим купатилом и камином од опеке. Диетрицх је тамо почео да ради у пуном радном времену од маја до децембра и планирао је да се трајно пресели кад се пензионисао.
Као и сви други из Ораниенбурга, и он је знао да је град бомбардиран током рата, али тако је имао пуно места у Немачкој. А делови Ораниенбурга били су евакуисани толико често да је било лако веровати да није остало много бомби. Сахрањене бомбе очигледно су неколико пута нестале саме - једном, одмах иза угла Диетрицхове куће, једна је експлодирала испод тротоара где је човек шетао свог пса. Али нико, па ни пас и његов шетач, нису озбиљно повређени. Већина људи је једноставно волела да не размишља о томе.
Држава Бранденбург, међутим, знала је да Ораниенбург представља јединствени проблем. Између 1996. и 2007. године, локална влада потрошила је 45 милиона евра на одлагање бомби - више него било који други град у Немачкој, и више од трећине укупних трошкова државе за неексплодирано убацивање у то време. 2006. године, Министарство унутрашњих послова наручио је Волфганга Спира са Бранденбуршког технолошког универзитета да утврди колико неексплодираних бомби може остати у граду и где би се оне могле налазити. Две године касније, Спира је доставио извештај са 250 страница у коме се открива не само огроман број бомби које су 15. марта 1945. бачене на град, већ и необично висок проценат њих који нису успели да се изневере. То је била функција локалне геологије и угла под којим су неке бомбе погодиле тло: Стотине њих је уронило носом прво у пешчано тло, али потом и одмарало нос, онеспособљавајући своје хемијске осигураче. Спира је израчунао да је 326 бомби - или 57 тона експлозивних средстава - остало скривено испод градских улица и дворишта.
А целулоидни дискови у временским механизмима бомби постали су крхки с годинама и осетљиво осетљиви на вибрације и ударце. Значи бомбе су почеле да спонтано нестају. Пропадајући осигурач ове врсте био је одговоран за смрт тројице техничара КМБД-а у Готтингену 2010. године. Они су ископали бомбу, али је нису додирнули када је пала.
**********
У јануару 2013. године Пауле Диетрицх је прочитао у новинама да ће град Ораниенбург почети да тражи бомбе у свом кварту. Морао је да попуни неке формуларе, а у јулу су стигли градски извођачи радова. Избушили су 38 рупа у његовом дворишту, свака дубине више од 30 стопа, и бацили магнетометар у свако. Прошле су две недеље. Месец дана касније избушили су још рупа у стражњем делу куће. Ништа су наметали, али нису рекли шта.
Било је девет ујутро 7. октобра 2013. године - оног дана када је Диетрицх навршио 64 године - када је делегација градских званичника стигла на његову улазну капију. „Мислио сам да су овде за мој рођендан“, рекао је кад сам га недавно срео. Али то уопће није било то. "Нешто је овде", рекли су му званичници. „Морамо то да решимо.“ Рекли су да је то еин Вердацхтспункт - тачка сумње. Нико није користио реч "бомба".
Означили су место поред куће наранџастим саобраћајним конусом и припремили се да издубе подземну воду из ње. Кад су се Диетрицхови пријатељи тог поподнева појавили да прославе његов рођендан, сликали су конус. Током октобра, извођачи радова су имали пумпе које раде читав сат. Почели су копати у седам сваког јутра и задржавали се до осам сваке вечери. Сваког јутра пили су кафу у Диетрицховом колицима. "Пауле", рекли су, "то неће бити проблем."
Требало им је још месец дана да открију бомбу, високу више од 12 стопа: 1.000 фунти, велико као човек, захрђало, стабилизатор репа је нестао. Ископали су рупу челичним плочама и везали бомбу да се не може померати. Диетрицх је сваке вечери боравио у кући са својим немачким овчаром, Роцкијем. Спавали су с главама само неколико метара од рупе. "Мислио сам да ће све бити у реду", рекао је.
19. новембра, извођачи радова су пили кафу као и обично кад је стигао њихов шеф. "Пауле, морате узети свог пса и одмах сићи са имања", рекао је. "Морамо одмах да створимо зону искључења, све од овде до улице."
Диетрицх је узео свој телевизор и пса и одвезао се у кућу његове дјевојке, у Лехнитз. На радију је чуо да је град зауставио возове који су саобраћали преко канала. КМБД је одбијао бомбу. Улице око куће биле су запечаћене. Два дана касније, у суботу ујутро, чуо је вест да је КМБД рекла да се бомба не може деактивирати; то би требало да се детонира. Ходао је са Роцкијем по шуми миљу далеко када је чуо експлозију.
Два сата касније, кад се огласила чиста сирена, Диетрицх се с пријатељем и сином запутио до свог места. Једва је могао проговорити. Тамо где је некад стајала његова кућа, налазио се кратер висок преко 60 стопа, напуњен водом и спаљеним остацима. Слама коју је КМБД користио за смеће бомби била је разбацана свуда - на крову његове шупе, преко дворишта његовог комшије. Олупина Диетрицховог тријема непомично се наслонила на ивицу кратера. Градоначелник, ТВ екипа и Хорст Реинхардт из КМБД-а били су тамо. Диетрицх је обрисао сузе. Од пензије је имао мање од годину дана.
Пауле Диетрицх провела је више од десет година обнављајући своју кућу. (Љубазношћу Пауле Диетрицх) **********
Рано једног јутра, у седишту Бранденбург КМБД-а у Зоссен-у, Реинхардт је полако помицао руку по витрини у својој спартанској канцеларији с линолеумом. „То су све амерички осигурачи. Ово су руски, ово су енглески. То су немачки “, рекао је, застајући међу десетинама металних цилиндара који су напунили кућиште, неки су прекривени малим пропелерима, други одсечени како би се открили механизми унутра. „То су осигурачи бомбама. То су мински осигурачи. То је само мали нокат онога што је вани. "
У 63. години Реинхардт је последњих неколико дана каријере био на одстрањењу бомби и радује се баштованству, прикупљању маркица и игрању са унуцима. Присјетио се бомбе у дворишту Паула Диетрицха и рекао да његови људи немају друге алтернативе него да је разнесе. Сјајан и уморан од света, рекао је да је немогуће рећи колико ће времена требати да се Немачка очисти од неексплодираних убојних средстава. "Од 200 година још ће бити бомби", рекао ми је. „Постаје све теже. У овом тренутку смо се бавили свим отвореним просторима. Али сада су то куће, фабрике. Морамо да погледамо директно испод кућа. "
Касно следећег дана, док је влажни ветар грозно лупио по пластичном крову над главом, седео сам с Пауле Диетрицх у свом аутомобилу. Неколико метара траве одвојило га је од места где је некада стајала његова кућа. Кратер бомбе је био попуњен, а Диетрицх је живио у мобилној кући. Возило је задржао за забаву, а опремио га је фрижидером, тушем и намештајем које су поклонили пријатељи и присталице из Ораниенбурга, где је постао мала позната личност.
Диетрицх сада користи свој бивши аутомобил за забаву посетилаца. (Тимотеј Фадек / Редук слике) Сједећи за малим столом, Диетрицх је ланчано пушио Цхестерфиелдс и пио инстант кафу. Направио је наранџасто везиво испуњено фотографијама свог бившег дома: као што је то било када га је купио; кад су га украшавали он и његове колеге; и коначно, као што је било након што је бомба стигла до краја 70-годишњег осигурача. Диетрицх је рекао да је схватио да су он и његова породица имали среће: Сваког лета су се његови унуци играли у пластичном базену у близини где је бомба лежала; ноћу су спавали у покретној кући поред базена. "Директно на бомбу", рекао је.
До тренутка када смо се упознали, Диетрицху су власти понудиле оскудну финансијску надокнаду - технички, од савезне владе требало је да плати само за штету нанесену муницијом немачке производње. Али међу гомилом докумената и исечака из новина које је имао у корпи био је рендерирање нове куће коју је желео да сагради на том месту. Некад је то био најбољи монтажни бунгалов доступан у Источној Немачкој, а извођач радова у Фалкенсееју дао му је све компоненте једног, осим крова. Упркос томе, више од годину дана након експлозије, није почео да ради на њој.
Напољу, у поподневним гломазама, показао ми је зашто. У трави на дну насипа Лехнитзстрассе био је мрља пешчане земље. Људи из града недавно су је обележили са две осликане коље. Рекли су му само да је то "двострука аномалија", али тачно је знао шта они значе. Пауле Диетрицх је на крају свог дворишта имао још две неексплодиране америчке бомбе.
