Пре осамнаест година, током викенда празника рада, преселио сам се с породицом у Монтецито, некорпоративно подручје од око 10 000 душа које су повезане са Санта Барбаром. Кућу коју смо купили дизајнирао је Франк Ллоид Вригхт 1909. године и на тржишту је било више од годину дана, пошто већина потенцијалних купаца очигледно није желела да преговара о обновљеној драми која проузрокује разводе. то је захтевало. Изграђена од црвеног дрвета, са лако запаљивим (и, како сам касније научио, пропусним) потресним кровом, кући је био потребан темељ, обнова земљотреса и исељавање штакора, као и безброј других ствари које нисмо желели бринемо о том првом викенду. Набавили смо крађу, поставили кревете за децу, а затим, искориштавајући ведре ноћи, без буке, моја супруга и ја смо бацили мадрац на једну од две спаваће веранде и завршили спавање напољу и док нисмо успели коначно да се три месеца касније из Лос Ангелеса пресели наш намештај.
Сличан садржај
- Знакови обнове Цлевеланда
- Данвилле, Вирџинија: Халловед Гроунд
Те прве ноћи било је мало чудо - морски ваздух, грмови магле који су кртали травњаком у раним сатима, температуре 60-их - с обзиром на то да смо се навикли на летњу олују која непрестано беше из долине Сан Фернандо, у којој смо живели за претходну деценију. Нема везе да су нас пробудили плакови деце која су нас обавестила да су у кући незнанци (старији брачни пар, који је мислио да је место још увек отворено за гледање, да у 8 сати ујутро будно пролазе кроз дневну собу) или да се пацови славили смо неку врсту родеоа од пацова у зидовима читаву ноћ - били смо у рају. Иза нас су се уздизали дубоки врхови планина Санта Инез, препуном читаве палете дивљих и полу-дивљих створења и прекривених планинарским стазама, а пред нама, бљештајући кроз празнине дрвећа удаљених пет блокова, била је маст, блиставе дојке моћног Пацифика. Магла се котрљала, дјеца су јела житарице, ја сам отпакирала кутије.
Поподне, под излазећим и благотворним сунцем, кренуо сам у истраживање, ископао своју маску, гумењак и папуче и упутио се пешке на плажу. Била је гужва - ипак, ово је био викенд Празника рада, на крају крајева, а Санта Барбара је несумњиво туристички град - али нисам био задивљен. Да ли волим гужве? Не. Волим ли самотне потраге (планинарење горе споменутим стазама, писање фикција, прекривање запуштене и запуштене плаже вјетра)? Да. Али овом приликом сам нестрпљиво гледао шта се догађа испод таласа док су људи несвјесно викали поред мене да би ронили и пљескали док су дјеца викала од радости. Вода тог дана, а то није увек случај, била је кристална, и оно што сам успео да откријем, услед бледог пресека стопала и ногу, јесте да су све различите врсте зрака у океану имале сазив, кат мора тепихом с њима, чак и док је необични шишмиш или гитарска рибица пловио горе да ми дају рибљи поглед. Зашто људи нису убодни или убодни, не могу рећи, осим да претпоставим да се такве ствари не догађају у рају.
Наравно, постоји слаба страна овог разговора - ватрене стихије у последњих неколико година и блатобрани који их увек успевају, свеприсутна опасност од мега-земљотреса попут оне која је смањила комерцијални округ Санта Барбаре на дување и крхотине 1925. - али у просечном дану, једећи Лотоси који јесмо, склони смо заборавити опасности и пригрлити радости. До центра Санта Барбаре удаљено је две миље и тамо можемо да се дружимо са једном од наших позоришних друштава, идемо у симфонију или џез или рок клуб, вечерамо у финој кухињи, прошетамо музејем уметности, похађамо предавања, курсеве или представе на једном од наших неколико факултета, ударио у шанкове или пролазио кроз мисију Санта Барбара, основану 1780-их (и коју сам посетио тачно једном, у друштву свог ментора и бившег професора историје, покојног Винса Кнаппа, који је скинуо бих се са можда не тако парадијалног Потсдама у Њујорку да дође у посету). Све је то добро и добро. Али оно што ме највише привлачи је начин на који се чини да природа тако неприметно клизи у урбансцапе овде.
На пример, део имања на коме кућа седи зона је еколошки осетљив због лептира монарха који се окупљају тамо у јесен. Када дођу - и последњих неколико година, њихов број је био врло лаган, забрињавајући, иако садим млечне траве за одржавање њихових личинки - дрвеће су дрвеће у сивој завеси док их сунце не загреје довољно да их плута около попут конфета. Двориште сам држао дивљим за њихову корист и да бих привукао и друга створења. Мали рибњак пружа извор воде током целе године, и иако смо тако близу селу, добар голфер могао би открити копно у нашем кинеском ресторану из нашег дворишта, читаво га мноштво користи од ракуна до опоссуми повременим којотима и безброј птица, а да не спомињемо коже, гуштере и змије.
Нажалост, добар део шуме овде представља стогодишњи раст инвазивних средстава која могу успевати у окружењу без смрзавања, црној багрему и викторијанској кутији, а најјаче радим да уклоним њихове саднице у исто време. охрабрујући домаће врсте попут обале живе храст и каталиншка трешња. Дакле, управо тамо, кроз прозор, је врста природе која чува све у себи, а ако желим мало више авантуре са нашим колегама, могу се возити преко прелаза Сан Марцос и шетати дуж реке Санта Инез у Национална шума Лос Падрес или се путничким бродом одвезите до острва Санта Цруз, које лежи око 25 миља од обале Санта Барбаре.
Ово последње је за мене релативно ново скретање. До пре две године никада нисам био на Каналским острвима, али видео сам Санта Цруза како лебди тамо на оближњем хоризонту као други свет и питао се, на начин романописца, шта се тамо догађа. Национални парк Каналска острва један је од најмање посећених свих наших националних паркова, успут, из врло једноставног разлога што се морате нагињати преко шине чамца и повраћати сат времена, само да бисте тамо стигли. Упркос недостацима, упорно сам и посетио Санта Цруз (који је четири пута већи од Менхетна). Једна од радости онога што радим је да кад год ме било шта занима могу га проучити, испитати, упити све приче које га окружују и створити једну своју.
Тако сам, на пример, написао Тхе Вомен, који се бави Франк Ллоидом Вригхтом, јер сам желео да знам више о архитекту који је пројектовао кућу у којој живим, или Дроп Цитију, постављеном на Аљасци, јер ме је последња граница одувек фасцинирала - Или, у ствари, Унутрашњи круг, о Алфреду Ц. Кинсеију, јер сам само желео да знам нешто више о сексу. И тако је било и са Каналским острвима. Овде је био овај невероватни ресурс на самој обали, и почео сам да одлазим тамо у друштву неких великодушних људи из Заштите природе и Националне службе парка како бих истраживао овај изузетно драгоцени и острви екосистеме, са циљем да напишем роман овде. (Настала књига се зове Кад је убијено .) Оно што ме је на крају привукло је прича о обнови острва, звонастом успеху у светлу неуспеха и изумирања другде.
Уведене врсте су биле проблем. Пре него што су се људи ондје населили тениско, матична острвска лисица, горњи земаљски грабежљивац, током миленијума се развила у јединствен патуљасти облик (лисице су величине кућних мачака и изгледају као да их је створио Диснеи). Узимање оваца почело је око 1850-их, а свиње, уведене у храну, постале су дивљачи. Када је пре неких 30 година острво прешло у власништво Заштите природе, а касније и Националне парковне службе, овце су - зрели пасачи - уклоњене, али свиње су наставиле своје бестежинско укорењевање, а њихови врло укусни прасади и лисице били су отворени за предатион одозго. Изнад? Да - у вези догађаја који би Самуел Бецкетт могао да цени, домаћи рибани ћелави орлови су елиминисани са острва 1960-их због одлагања ДДТ-а у заливу Санта Моница, а замењени су златним орловима који су летели са обале како би искористите залихе прасади. Лисице, које су средином 1990-их бројале око 1500, смањене су на мање од десетине тог броја и коначно су морале бити узгајане у заробљеништву док су се дивље свиње истребљавале, златице су биле заробљене и транспортоване у Сиеррас и ћелави орлови поново су представљени са Аљаске. И све то у протеклој деценији. Срећом, морао сам да укрцам равне у друштву биолога и заробим и ослободим сада напредне лисице и да посматрам пар ћелавих орлова (огромна бића, са канџама готово великим колико и људска рука). небо над острвом. Да сам гледао у правом смеру - преко рамена, то јест - могао бих да видим Санта Барбара преко канала. А да сам имао боље очи - можда орлове очи - могао бих видети своју кућу тамо у шуми његових стабала.
Прилично узбудљиво, све у свему. Нарочито за дечака из природе као што сам ја. И док постоје једнако блистави градови као што је Сијетл, са невероватним сучељем града и природе, или чак Њујорка, где перогрини соколови лутају по зградама и падају ситне капи голубиће крви доле на продавце хот-догова, шта овде имамо је ретка и лепа. Ипак, постоје тренуци када морам да се још више извучем, а то је да када се попнем у ауто и возим четири и по сата до врха планине у Националној шуми Секуоиа, где ово сада пишем док гледање на борове пондеросе и Јеффреи а не инвазивне врсте на видику. Осим нас, то је. Али то је сасвим друга прича.
Нови роман ТЦ Боиле-а " Вхен Тхе Киллинг'с Гоне" постављен је на Каналским острвима.
Упркос "ватреној стихији протеклих година и клизиштима ... склони смо заборавити опасности и прихватити радости", каже ТЦ Боиле. На слици је мисија Санта Барбара. (Тодд Бигелов) 
"Право кроз прозор је врста природе која чува све у себи", каже Боиле у својој кући Санта Барбара. (Тодд Бигелов) 
"Морам да укрцам равне у друштву биолога и заробим и ослободим сада напредне лисице", каже Боиле о посети Каналским острвима. На слици је острво Санта Барбара. (Тим Хауф Пхотограпхи)
