Одрастао сам у подножју Алабаме, затворен црвеном прљавштином. Моји преци ловили су своје животе у том тлу, пратећи једноглаву мазгу. Моја мајка је вукла врећу памука преко ње, а мој рођак робио се у млиновима направљеним од цигле ископане и испале из исте глине. Моји људи су се борили преко њега кровним ножевима и глачама гума и пресецали путеве кроз њу, око ногу звецкали окови ланцаних банди. Мој дјед је правио алкохол 30 година у својим пећинама и удубљењима да би нахранио своје бебе, а адвокати су се заклели да може да лети, јер никада није оставио јасан траг у тој прљавштини. Одувек ме је некако подсећао на борбу, и ја ћу у њој спавати, с остатком родбине. Али између сада и касније, волео бих да прошетам неким песком.
Сличан садржај
- Кључ од шећера, Флорида: Одржавање добре компаније
Отишао сам до обале Алабаме, на источној обали Мобиле Баи-а, да нађем опроштајније тло, непромењиву врсту која плима и таласи само гурају около.
Нашао сам га у граду званом Фаирхопе.
Никада нисам много размишљао о томе, име, све док нисам видео смеђи песак како ми се врти око ногу испод воде боје јантара. Рој црне минице јурио је далеко, а кад сам био млађи можда бих га ишчупао. Ово је лако место, сећам се да мислим, место где можете да преуредите земљу једним прстом, а вода ће је поново учинити глатком.
Нисам хтео шећерни бели песак, јер су програмери и туристи прекрили добар део обале Алабаме, оборили дине и блокирали Мексички заљев и велики број звезда са високим кондоминијумима. Видите их дуж обале, заглављене у некад савршен песак, палац у очима Бога. Оно што сам желео је песак у заливу, речни песак, обојен миандрирајућим километрима тамне воде, место где туристи желе да се прошетају. Желео сам место које бих могао да изнајмим, украдем или одложим на броду.
Град од око 17.000, Фаирхопе седи на литицама које гледају на залив. То није нека одбачена тортиља приморског града - све лепљиве продавнице мајица, пролећне запреге и пржене морске плоче од 25 долара - већ град са зградама којима не треба црвено светло да упозоравају нисколетеће летелице и где је лепо жена продаје зрелу кантаутору са врата пртљажника. Ово је место где можете скренути лево без три лаке промене, гумене гуме за молитву или пушење, где су пеликани обилни као голубови и где у једној квадратној миљи можете купити граву и бисквит, сендвич са роштиљем, свеже убрано рашко месо, растопци у устима, рибарска колутица Зебцо, лист шперплоче отпорне на ураган и добра глава за туширање.
"Сада морате прилично пажљиво потражити место на обали да бисте набавили песак под ножним прстима, а да вас неко не прегази Ранге Ровером", рекао је Скип Јонес, који живи на истој обали, уз југ од Фаирхопеа, његови бака и деда изграђени 1939. "Можда ћемо стићи до тог тренутка, али још не."
Било би лаж рећи да се овде осећам као код куће. Превише је чудан, превише драгоцен за то, али је место за дисање. Имам брвнару чемпреса пет минута од залива и пола сата од плавозеленог заљева - чак је и велики кравји пашњак у близини моје куће ближи риви него што јесам - али сваки дан ходам поред воде и дисати.
Као и већина градова помало је пуна себе. Неки га зову уметничка колонија, и то је тачно, јер не можете замахнути мртвом мачком без да ударите у романописца озбиљног лица. А ту је новца, прашњавог новца и новца Гуцција. Постоје продавнице у којима даме у стилетто петама плаћају бал Харбор цене за одеће које ће бити неуобичајене пре плима, али и ове установе могу бити забавне. Волим да стојим испред прозора са бојом на капцима, тартар сосом на мајици и видим како се шопингрирају.
Морало је да се промени из успаваног града какав је некада био, где је сваки човек, чинило се, познавао плиму, када је ваздух мирисао на велике, влажне вреће остриге и једини богати људи су били они који су дошли на трајекту из Мобилеа како би гледали залазак сунца. Али сви су, на неки начин, међупремијери. Сонни Бревер, писац, дошао је овде 1979. из округа Ламар, у западној централној Алабами, и никада није напустио. Била је сунчева светлост касно поподне и запалила је залив. "Имао сам 30 година", рекао је Бревер. „Сећам се да сам размишљао:„ Боже, ово је прелепо. Како нисам знао да је ово овде? “ И ту остајем. "
То је и вода. Песак је само пут до њега.
Овде су црне струје реке Рибе, путеви слатке и слане воде, велики бас који лебди горе у свежој води, дугачка пастрва која вреба доле у већим, сланијим дубинама. Река Риба се улива у заљев Веекс, који кроз рез који се назива Биг Моутх улази у Мобиле Баи. Ево, ухватио сам пастрмку док ми је била рука, и скували смо је у тави за пушење црним бибером и јели је уз печени кромпир и салату од љубичастог купуса, шаргарепе и гомилајућу двоструку кашику мајонеза.
Овде је река Магнолија, једно од последњих места у Америци, где пошту доставља човек у чамцу, где се у једном завоју у реци налази дубоко, хладно место за које се веровало да уопште нема дна. Можете видети плаве ракове величине тањира салате када је плима права, а козице велике као хармоника. Дуж обала су куће на штакама или постављене далеко уназад, јер се реке преливају више него што је човек висок, али дрвеће и даље гужва обале, а изгледа да је нешто из афричке краљице - или из Амазоније.
Онда, наравно, ту је залив. Јасног дана можете видети небодере Мобитела, а ноћу видите сјај. Једне ноћи сам указао на жуту светлуцање и прогласио је мобилном, али пријатељ ми је рекао да је то само сјај хемијске фабрике. Дакле, сада кажем људима да је Мобиле негде "преко лета".
Најбоље га видите са градског пристаништа, дугог четврт миље, са трачницама одрезаним од ножева за резање мамаца и обојеним крвљу рибе, а бетонски под био прошаран вагама. Овде се Фаирхопе окупља, хода, држи се за руке. Овде сам схватио да никада не бих могао бити прави морски човек, док сам гледао како дебео човек стручно баца мрежу одбаченог са пристаништа, на рибу мамаца. Мрежа је висјела у савршеном овалу, ношена оловним утезима око уста, а кад га је увукао у њега сијало је сребро минималом. Пробала сам га једном и било је као бацање вреће хамбургера у море.
Тако да купујем мамац и осећам се добро. Али углавном оно што овде радим је изглед. Откидам јапане и осећам песак или само гледам како сунце тоне попут ватрене кугле у сам залив. Коријен за пеликане, чудим се како лоцирају рибу на ниском пролазу, лагано се попем у пола круга у зрак, а онда залетим у увалу.
Питам се понекад да ли то волим зато што сам се родио тако далеко од мора, у тој црвеној прљавштини, али људи који су овде читав живот кажу не, то се не умараш. Кажу вам зашто, у причама које увек изгледају као: "Сећам се ..."
"Сјећам се кад сам имао отприлике 10 година, можда и 8, моја мајка и сестре и ја смо прошли кроз Бон Сецоур и неки момак у малом чамцу је уловио пиле", рекао је Скип Јонес. "И мислио сам да та ствар не може бити стварна - као што сам осећао док су ходали месецом."
Живот касније још увек гледа у воду. "Прошле године сам изашао на шетњу једно јутро око 6 сати, и спустио сам поглед, било је десетак зрака, и изгледао сам јаче и било их је свуда, стотине њих. Па, имамо пуно малих зрака, али ови су имали другачију, ширу главу. И ушао сам унутра и погледао их и видео да су то конопљиве зраке које се окупљају око естуарија. Позвао сам свог пријатеља Јимба Меадора и рекао му шта видим, а он рекао: 'Да, видео сам их јутрос.' Дошли су у облаку, а онда су управо отишли. Не знам где. Ваљда у Џимову кућу. "
Желео бих да испричам људе о заливу, рекама, мору, да им кажем шта се сећам. Али најбоље што могу учинити је прича о кравама. Возио сам се са породицом до залива, где нас је продавач књига и пријатељ Мартин Ланаук позвао да гледамо ватромет четвртог јула са његовог пристаништа. Док смо пролазили поред крављег пашњака, тамно је небо експлодирало бојом, а свака крава, свака, чинило се, стајала је гледајући у њу. То је био један од љепших тренутака у мом животу, а нисам ни намочио ноге.
Рицк Брагг је аутор филма Тхе Принце оф Фрогтовн, који је сада у корицама, Алл овер бут тхе Схоутин ' анд Ава'с Ман .
Рицк Брагг признаје да никада неће бити прави морски човек, али дубоко је увучен у воду, песак и пристаниште града, "где се Фаирхопе окупља". (Матт Еицх / Аурора Селецт) 
"Било би лаж рећи да се овде осећам као код куће", каже Брагг (француска четврт Фаирхопе позната по својим продавницама и галеријама). "Превише је чудно, превише драгоцено за то." (Виллиам Старлинг) 
Фаирхопе нуди кулинарске доброте: сендвиче са роштиљем, растопине у устима и свеже производе распродате од камиона Барбара Давис. (Матт Еицх / Аурора Селецт) 
Пристаниште Фаирхопе. (Матт Еицх / Аурора Селецт)
