Прије него што сам кренуо у Бостону, живио је у мојој машти као природни дом. Било је то место у Сједињеним Државама, где су, пре мог рођења, моји родитељи били најсрећнији, када је мој отац Француске био дипломски студент на Харварду, а моја канадска мајка радила на тајничким пословима који су, на моје ухо детињства, звучали невероватно гламурозно, у школи Бровне & Ницхолс и Хоугхтон Миффлин.
Сличан садржај
- Моја врста града: Нев Иорк
- Међу шпијунима
- Схоре Тхинг
Њихови млади животи, у малом стану на слепоти на крајњим границама Цамбридгеа - ни на линији Сомервилле-а - постали су митични својим причама: о њиховој осуђеној стамбеној згради, у којој је све висјело на ивица колапса; дућана гђе Нуссбаум, иза угла, где, дискретно, можете кладити на коње (или су то били пси?); и месара из суседства, Савенор-овог, где је моја мајка могла да види сјајно Јулијино дете. Та су места у мојој глави попримила чврст облик, тако да кад сам их коначно угледала, кад смо се супруг и ја преселили у Бостон са нашом децом 2003. године, тачније у Сомервилле, прелазећи линију за коју су моји родитељи сматрали да је разграничавање цивилизацијског краја више од 40 година - збунила ме је њихова несавршена стварност. Сада се возим поред Савенор-овог и вољеног места мојих родитеља Еммонс Плаце сваког јутра док водим децу у школу. Први амерички дом мојих родитеља део је моје квоцијентске мапе, јединог познатог света моје деце. Даје ми смисао, колико год илузорно било да имамо дубоку историју на овом месту.
До 2003. године, подручје Бостона имало је један други обрис у мом сећању и машти, један непосреднији од места младости мојих родитеља: град је једно време био дом мог адолесцентског јаства и место ништа мање нестварно. због свега тога. Када сам био дете, моја породица је живела у Аустралији и Канади, и коначно, кад сам имала 13 година, 1980. године, вратили смо се у Сједињене Државе. Будући да су моји родитељи помислили да ће се можда морати преселити пре него што смо моја сестра и ја завршиле средњу школу, због посла мог оца, предложили су нам да идемо у интернат; и док се моја сестра упутила у сеоски Њу Хемпшир, изабрао сам школу у јужном предграђу Бостона.
Током три године које су уследиле, Бостон је био мој дом за маштарије, илузија о одраслом добу која је била везана за, али не и део мог свакодневног живота у интернату. Током недеље лутали смо нашим зеленим и заклоњеним кампусом као да нигде другде - и, у ствари, уопште смо могли да будемо било где, тако да смо мало тога сматрали светом споља. Углавном смо прекрили неколико блокова од женских спаваоница до учионица, прошли поред гробља и опет натраг, мада смо се повремено, у поподневним сатима, гурали да прођемо неколико додатних блокова до угла где се налази сладолед и апотека. сједио један поред другог. Намена прве била је очигледна (тамо сам развио своју доживотну слабост за сладолед од сладоледа са помешаним шољама кикирики путера); ово последње је било неопходно за НоДоз и Декатрим, за које смо се надали да ће нас задржати у скакању и компензацији сладоледа.
Викендом смо се, међутим, у наочарима упутили према граду, лаганом шетњом до стајалишта колица по свим временским условима, затим колица до воза, а затим возом у град. Бостон се за нас састојао од неколико места која су лако доступна јавним превозом: Невбури Стреет, Фанеуил Халл, Харвард Скуаре и, повремено, Нортх Енд. То је речено, сећам се да су дрско марширали обалама Чарлса једне ледене зимске ноћи из Бацк Баиа готово до научног музеја и назад, у групи од пола туцета који су побегли, недовољно пригушени ван, наши носови пламти хладноћом, а очи су нам ударале, неспособан да разговарамо, нисмо сигурни шта радимо, али знајући да се не желимо вратити у школу док то нисмо морали. Наш полицијски сат био је 23:00, а потенцијалне последице кашњења биле су горе од Пепељуге, али волели смо да гурнемо границе.
Одлазак кући у 9 или 10 био је једнак неуспјеху. Једини пут кад сам то урадио вољно био сам након првог, а можда и јединог, правог излаза, са дечаком старијим од годину дана, који ме је извео на вечеру у италијански ресторан на Северном крају - употпуњен црвеним столњацима од гингама и свећом у флаша вина прекривена сламом - и сигурно нисам могла да схватим зашто не бих ни разговарала нити јела вечеру; тако да сам на крају, у грозној, тихој неспретности, појео и мој оброк, као и свој, и уморно предложио да идемо кући. Бостон је био место за које смо се сви претварали да смо одрасли - покушавајући да га послужимо алкохолом, најуспешније у црпеперији у Фанеуил Халлу и кинеском ресторану на Харвард Скуареу - али некако, све моје претварање није укључивало мисли о романтикама; тако да кад ме је овај угодни младић питао ван, осећао сам се као да ме питају да играм непознату и застрашујућу улогу. Сигурна сам да сам изгледала непристојно и још увек бих волела да се извиним.
Углавном, ипак, наши фондови из Бостона омогућили су ми да се препустим управо одраслим фантазијама у којима сам највише уживао. У групама од три или четири, шетали смо дужином Невбури улице као да припадамо тамо, купујући излоге на најфинијим местима, заустављајући се за ручак у једном малом кафићу или крећући се ужурбано.
Једном сам се својег маштовитог модерног себе суочио с ружном стварношћу, кад сам морао да купим хаљину за свечани случај. У каквој конфузији или заблуди не могу сада да креирам, изабрао сам одељење одеће у Бонвит Теллер-у (установа која се тада налазила у великој слободностојећој згради у којој сада живи и одгајивија продавница, Лоуис Бостон), где сам на своју жалост открио да постоји само једна хаљина коју ће купити мојих јадних 70 долара. Ипак, романса једне Бонвит Теллер хаљине била је превелика да би се препустила њему, и није било важно што сам знала да је хаљина ружна или да изгледа ружно на мом неупадљивом оквиру (превише сладоледног сладоледа, премало Декатрима). Носио сам га само једном, смарагдно-зеленог сјајног полиестерског броја са комадићима црвених и белих, попут радиоактивних младунаца, пливајући преко његове ширине, читав је добио несретан облик намећући јастучиће за рамена који су се шушкали када сам се кретао и појас, стиснута у прамцу, око моје неодређене средине. Чак и у свлачионици, али свакако кад сам је вратио у спаваоницу и схватио да се превише стидим да хаљину пребацим испред свог цимера, био сам приморан да признам да нисам, нажалост, особа коју имам тако дуго сам замишљала да будем, стилски млади купац Невбури Стреета само чека да процвета.
Трг Харвард био је наша друга главна дестинација и тамо смо се, удобније, могли претварати да смо интелектуалци, пушили клинчиће у цигарету у кафићу Алжир и седели кроз опскурне стране филмове у Орсон Веллесу, прохладном биоскопу, а затим на авенији Массацхусеттс између Харварда и Централне квадрата. Једном смо се пријатељ и ја нашли тамо како трпе непремостив порно-снимак, две девојке старе 15 година окружене расејавањем старијих мушкараца, заведене добрим прегледом у проткултурном недељнику и чињеницом - сигурно моралним добрима? да је филм био бразилски. У Оонагху, рабљеној продавници одеће одмах изван Харвард Боок Сторе-а, заправо смо куповали и дуги низ година чувао сам мушку хаљину од баршуна коју сам тамо покупио, иако је њена тамноплава свилена облога била у ситницама, јер се чинило мени, косо, да бих дочарао живот какав сам замислио да бих требао водити.
У Бостону моје адолесценције није било тржишта, ниједног рачуна за плаћање, вожње бициклима или дворишта - и, што је најмистериозније, нема домова. У интернату је сигурно било ученика, а неки од њих су били моји пријатељи, а ако се јако потрудим, могу вам дочарати исјечак из кухиње на Беацон Хиллу или купатила у кући у близини Харвард Скуаре. Било је авантуристичких, изолованих смећа на подземној железници до Брооклинеа и Невтона, предграђа у којима су куће изгледале као патуљак лишћа, животи на које ја уопште нисам обраћао пажњу, безобзирно сам одлучио (моји родитељи су тада живели у сличним предграђима, у Цоннецтицуту) да нису били за мене. Знам да сам посетио такве куће - Наташину кућу, Елсину кућу, Мегину кућу - али не сећам се ништа о њима.
Предрасуде су, додуше, остале код мене свих ових година, и против свих логика. Када сам пре неколико година водио лов на куће у Бостону, неизмерно трудну и са двогодишницом која се вуче, тврдоглаво сам одбио да узмем у обзир Брооклине или Невтон, или било где другде где су јавне школе биле добре, али уместо да се намерно одсечемо на мој адолесцентски сан о томе ко сам (интелектуалац на Харвард тргу!) и слетио сам толико близу колико би то наши ресурси допуштали, на брду иза Сомервилле'с Скуаре Скуаре-а, миље од Харвард Иарда, у линији која не води равно И поред копа ученика мојих родитеља и ускрслог месара Савенор-а, где покојни Јулиа Цхилд више нема продавнице, али то често радимо.
За разлику од мојих ранијих живота у Бостону, овај није замишљен. Ограничена је игралиштима и аутомеханичарима, бесконачном петокраком петљом коју сви наши јазавчари са проблемима са леђима могу успети за своје шетње. То је живот укусне бесмислице, у којој се води супермаркет или корење нашег малог дворишта, који се понавља и од виталне је важности. Због неочекиваних узбуђења, возимо се трајектом до острва Георге, преко блиставе луке, и излетимо са нашом децом у разрушену тврђаву. Незгодан је и величанствен. Да сте ми рекли, пре 20 година, да бих живео у Бостону четири године и познавао ресторане једва да су имали када бих стигао, бланширао бих се. Да сте ми рекли да бих ишао у симфонију, оперу или позориште само једном годишње и да би једини филмови које бих видео били оцењени као Г, био бих престрављен. Моја идеја о себи, као и моја идеја о дому, била је толико различита. Али Бостон се показује као дивно место за досадан стварни живот, као и за узбудљив, али замишљен. До сада сам увек размишљао о следећем потезу; сада размишљам о томе како то избећи; што мислим да значи да је Бостон, након свих ових година, код куће.
Цлаире Мессуд написала је три романа и књигу романа.
