Хеликоптер британског Краљевског ратног ваздухопловства лагано се надвија над морем мочварне траве, а затим се нагло спушта лево, бацивши ме са седишта и на груб метални под хеликоптером. Педесет стопа испод, базени сребрне воде исплетени флором обојене рђе и бујним острвима трстике у облицима сечења колачића протежу се у сваком правцу. Жене су се превијале у црне велове и црне хаљине зване абаиас, пунџујући дугачке чамце поред водених бизона који су се простирали у блату. Искрице светлости плешу лагуном, а снежне чапље клизе по мочварама.
Путујем са јединицом британских војника дубоко у Ал Хаммар Марсх, слатководно море величине 1100 квадратних километара, смештено између јужних ирачких градова Ан Насирииах и Басре, другог по величини земље после Багдада. Инжињери и војници Садама Хусеина претворили су га у пустињу након рата у Перзијском заливу 1991. године, али током последње три године - захваљујући демонтажи насипа и брана саграђених по Садамовим наредбама почетком деведесетих - мочварна су подручја делимично подмлађена. Сада се тај крхки успех суочава са новим нападима - од економских ускраћивања до смртоносних сукоба ривалских шиитских милиција.
Сјецкалица Мерлин допире на блатњаво поље поред гомиле кућа од цигле и трске. Млади румунски војни официр са белом балаклавом око главе жури да нас поздрави. Он је део групе за "заштиту силе" која је отпрегнута из Ан Насирије у оклопним транспортерима како би се уверили да ће овај британски извиђачки тим - који извиђа села за предстојећу медијску турнеју Светског дана животне средине - добити топао пријем домаћег становништва. Кад се попнемо из приземља и на земљани пут, Мерлин одлети у оближњу војну базу, остављајући нас у тишини какву никада раније нисам доживио у Ираку. Неколико тренутака касније, око нас гомилају се два десетина Ирачана и младића из оближњег села, обучени у суђе - велике традиционалне хаљине. Прве речи из њихових уста су молбе за маи, воду. Док Келли Гоодалл, преводилац британске војске, пружа боце са водом, младић ми показује осип на врату и пита ме да ли имам нешто за то. "То долази од пијења воде у мочварама", каже ми. "Није чисто."
Сељани нам кажу да хеликоптер нису видели од пролећа 1991. Тада је Садам послао своје оружје у мочварна подручја како би протјерао шиитске побуњенике и свргнуо и бомбардовао Марш Арапе који су их подржавали. "Вратили смо се из Ан Насирије и Басре након пада Садама, јер су људи рекли да је боље вратити се на мочваре", каже сеоски начелник, Кхатхем Хасхим Хабиб. Хабиб тврди да је пушач ланчаних шупљих образа стар само 31 годину, али изгледа барем 50 година. Три године након што се село обновило, каже, још увек нема асфалтираних путева, нема струје, нема школа и нема лекова. Комарци се натапају ноћу и нико није дошао да спреја инсектицидом. Најближе тржиште за продају рибе и сира од бивола, економских база, удаљено је сат времена камионом; током кишних месеци, река Еуфрат се уздиже, испирајући пут, залијевајући селом и опкољавајући све у мучи.
"Желимо помоћ владе", каже Хабиб, водећи нас низ пут до његове куће - четири листа чврсто уплетених трске, развучена преко металног оквира. "Званичници у Басри и Насирији знају да смо овде, али помоћ не долази", рекао је британском официру.
"Овде смо да видимо шта тачно треба да се уради", уверава старешина, фиџирајући. "Радит ћемо са покрајинским вијећем Басре и направити нека побољшања."
Хабиб се не чини убеђеним. "Још нисмо видели ништа", он позове трупе док крећу низ пут да чекају Мерлинин повратак. "До сада су то биле само речи." Док ме Британци гњаве, питам Хабиба да ли би се радије вратио да живи у градовима. Не одмахује главом, а придружују му се и његови сељани. "Живот је сада тежак", каже ми, "али бар имамо натраг своје мочваре."
Сложен екосустав створен годишњим поплавама река Еуфрата и Тигриса, ирачка мочвара одржава људску цивилизацију више од 5000 година. Нека од најранијих насеља Месопотамије - „земља између река“ - саграђена су на плутајућим трским острвима у овим веома мочварним подручјима. Ово је било једно од првих места где су људска бића развијала пољопривреду, измишљала писање и обожавала пантеон божанстава. У новије време, удаљеност региона, скоро одсуство путева, тежак терен и равнодушност багдадских владајућих власти изолирали су то подручје од политичких и војних превирања који су погодили већи део арапског света. Британски путописац Вилфред Тхесигер у класику из 1964. године, Марсх Арабс, описао је безвремено окружење "звезда рефлектираних у тамној води, крочења жаба, кануа који се враћају кући увече, мира и континуитета, мирности света који никад није знао мотор. "
Садам Хусеин је све то променио. Грађевински пројекти и развој нафтних поља током 1980-их испразнили су већи део мочварних подручја; иранско-ирачки рат (1980-88) присилио је људе да бјеже из пограничних подручја како би избјегли минобацачке и артиљеријске нападе. До 1990. број становника је опао са 400.000 на 250.000. Тада је почео заљевски рат. Након што је коалиција коју предводе САД у марту 1991. године потукла Садамову војску, председник Џорџ ХВ Бусх подстакао је Курде и шиите да се побуне против Садама, а онда, када су то учинили, одбио је да их подржи. Садам је реконструисао своју револуционарну стражу, послао је хеликоптерска оружја и побио десетине хиљада. Шиитски побуњеници су побегли до мочвара, где су их прогонили тенкови и хеликоптери. Ирачке копнене трупе запалиле су села, запалили трске и убили стоку, уништавајући већину економске одрживости региона.
Године 1992. Садам је започео најлуђу фазу својих анти шиитских погрома. Радници из Фалуџе, Тикрита и других упоришта Баатхиста превезени су на југ да би изградили канале, бране и насипе који су блокирали доток река у мочвара. Како су мочварна подручја пресушила, процијењено је да је 140.000 Марша Арапа протјерано из својих домова и присиљено да се преселе у скромне кампове. 1995. године, Уједињене нације су навеле "неоспорне доказе о раширеном разарању и људским патњама", док је извештај Програма Уједињених нација за заштиту животне средине крајем деведесетих година прошлог века изјавио да је 90 одсто мочвара изгубљено у "једној од највећих светских еколошких катастрофа" . "
Након свргавања Садама у априлу 2003. године, локално становништво је почело кршити насипе и бране и блокирати канале који су исушили мочварна подручја. Оле Стокхолм Јепсен, дански агроном и виши саветник ирачког министра пољопривреде, каже да се „опоравак догодио далеко брже него што смо икада замислили“; најмање половина од око 4.700 квадратних километара мочварног подручја је замрзнуто. Али то није крај приче. Нахрањене годишњим топљењем снега у планинама Анатолије, Турска, мочваре су некада биле међу биолошки најразноликијим на свету, подржавајући стотине врста риба, птица, сисара и биљни живот, укључујући свеприсутну Пхрагмитес аустралис или обичну мочварну трску, која мештани користе за прављење свега, од кућа до мрежа за риболов. Али Садамови покрети, у комбинацији са текућим пројектима брана у Турској, Сирији и северном Ираку, ометали су природно „пулсирање“ поплавних вода, усложњавајући ресторативне процесе. "Природа се исцељује", рекао је Аззам Алвасх, Марсх Арапин који је емигрирао у Сједињене Државе, вратио се у Ирак 2003. године и руководио еколошком групом Натуре Ирак са сједиштем у Багдаду. "Али многе снаге и даље раде против тога."
Први пут сам посетио мочваре чистог фебруарског дана 2004. године. Из Багдада сам пратио део моћне реке Тигрис дужине 1100 километара југоисточно до претежно шиитског градића Ал Кут, близу иранске границе. У Ал Куту запутио сам се југозападно од Тигриса кроз пустињу до Ан Насирииах, који се простиру на обалама 1.730 километара дугог Еуфрата. Зиггурат Ур, масивна степенаста пирамида коју је сумерски краљ подигао у 21. веку пре нове ере, налази се само неколико километара западно од Ан Насирииах. Источно, Еуфрат улази у Ал Хаммар Марсх, поново се појави северно од Басре, где се придружује Тигрису. Библија сугерише да је Адамов и Евин рајски врт лежао на ушћу двеју река. Данас је ово место обележен прашњавим асфалтним парком, светиштем Абрахаму и неколико дрвећих палми.
Придружио сам се у Ан Насирииах, сиромашном граду од 360.000 и месту једне од најкрвавијих битака у току рата, од стране бившег шиитског герилаца који користи име Абу Мохаммед. Згодан мушкарац широких рамена са брадом сиједе браде, Абу Мохамед је 1991. године побјегао из Ан Насирије и провео пет година скривајући се у мочварама након пораза побуњеника. Средином 1996. године он и мала ћелија шиитских завереника завјеровали су атентат на Удаиа Хусеина, Садамовог психопатског сина. Четворица Абу Мохамедових другова упутила су Удаиа и оставила га парализованог у улици Багдада тог децембра. Садамова републиканска гарда потјерала је завјеренике кроз мочваре, спаљивала је пожур и трску, рушила еукалиптусне шуме и булдозирала и палила колибе било којих локалних мјештана који су пружали уточиште побуњеницима. Абу Мохамед и његови другови побегли су преко границе у Иран. Они нису почели филтрирати натраг у Ирак све док америчке снаге нису априла побациле Садам.
Након пола сата вожње источно од Ан Насирије, кроз тмурни пејзажни стан пејзажа стајаће воде, мора од блата, нејасно смеђих кућа и рудника минарета, дошли смо до сеоца Гурмат Бани Саеед ивица мочвара. Овде се река Еуфрат дели на Ал Хаммар Марсх, а управо је овде Садам Хусеин извршио своју амбицију да уништи арапски живот Марша. Његов канал дуг 100 миља, назван реком Мајком свих битака, пресекао је Еуфрат и лишио мочваре њиховог главног извора воде. По завршетку 1993. године, „ни једна кап воде није смела да уђе у Ал Хаммар“, касније ће ми рећи Аззам Алвасх. "Читаво мочвара је постала пустош."
У априлу 2003., Али Схахеен, директор одељења за наводњавање Ан Насирииаха с краја деведесетих, отворио је три металне капије и демонтирао земљани насип који је преусмерио Еуфрат у канал. Вода се опрала по сушним становима, обнављајући десетине квадратних миља у неколико дана. Готово истовремено, локално становништво 15 миља северно од Басре уништило је насипе дуж канала на јужном крају мочвара, омогућавајући да вода тече из Шат-ал-Араба, пловног пута на улазу у Перзијски заљев. Све у свему, више од 100 брана и насипа уништено је у оним првим узбудљивим данима када је све изгледало могуће.
Абу Мохамед ме водио уским пролазима који су се протезали поред новоформираних мора препуних блатних станова и гроздова златних трса. Из групица љиљана вириле су песке жаба. "Ово је некада био сув део мочваре", рекао је. „Прешли смо га, али видите да се пуни.“ Марш Арапи који су се враћали формирали су чак и рудиментарне снаге безбедности: храпави људи наоружани калашњиковима, који су обоје штитили посетиоце и покушавали да приморају масти које је издао Велики ајатолах Али Ал Систани, истакнути верски вођа ирачких шиитских муслимана. С обзиром на то да су коалиционе трупе биле развучене и да није успостављен ефикасан полицијски или правосудни систем, локални гардисти су служили као једини ред и закон у региону. Једна патрола чешљала је мочваре за риболовце који су прекршили Систанијеву забрану "риболова електрошоковима": користећи каблове повезане на акумулатор аутомобила како би струјом струјали све рибе у радијусу од три метра. Забрањена метода пријетила је оживљавању мочваре баш док је била у току.
Када сам се маја 2006. вратио на мочваре, јужни Ирак је, као и остала држава, постао далеко опасније место. Епидемија отмица и убистава западњака учинила је путовање ирачким путевима врло ризичним. Када сам први пут објавио да се надам да ћу посећивати мочваре без војне заштите, као што сам то учинио у фебруару 2004. године, и Ирачани и војници коалиције гледали су ме као да сам луд. "Потребно је само једна погрешна особа да сазна да Американац остаје незаштићен на мочварама", рекао ми је један шиитски пријатељ. "А можда нећете изаћи."
Тако сам се повезао са 51 ескадрон РАФ пуком, јединицом обученом падобраном и пешадијом која пружа безбедност за међународни аеродром у Басри. Када сам маја ујутро стигао у њихово седиште, температура је већ притискала 100 степени, а две десетине војника - носиле су закрпе на рамену са црним пантером, сараценским мачем и мотом регимента, "Брзо за одбрану" —Ребали смо зној и пакирали своје оклопне Ланд Роверс флашираном водом. Командант лета Ницк Беазли, командант патроле, рекао ми је да су се напади на Британце у Басри повећали у последњих шест месеци на „једном или два пута недељно, понекад са волејом од пет ракета“. Само вече пре тога, јаишки ал-Махди милиционари одани одметнику шиитског свештеника Муктада ал-Садр-а, разнели су оклопни Ланд Ровер артиљеријом окренутом жицом, убивши два британска војника на мосту на северној периферији Басре. Келли Гоодалл, британска преводилац која ми се придружила неколико дана раније током путовања хеликоптером до мочвара, позвана је у последњи тренутак да се позабави нападом. Њено одсуство оставило је тим да никога није преводио за њих - ни мене. Сваки последњи локални преводилац, рекао ми је, поднео је оставку током последња два месеца након што је од Јаисх ал-Махдија добио претње смрћу.
Зауставили смо се поред жичане мреже која означава крај аеродрома и почетак непријатељске територије. Мрачни војници закључали су и утоварили оружје. На мосту преко канала Схатт ал-Басра, трупе су сишле и прегледале распон и околно подручје за проналазак замки. Тада су тек нешто више подигли мочваре. Дуги чамци лежали су усидрени у плићаку, а водени бивол стајао је напола скривен у трску. Док смо се одбијали по земљаном путу који је омеђивао огромно зелено море, војници су се опустили; неки су скинули кациге и обукли хладније плаве беретке, што им је понекад дозвољено да раде у релативно сигурним местима. Након 30 минута вожње стигли смо до Ал Хувитхе, збирке кућа од блата и бетона, набијених дуж пута; неколико домова је имало сателитске антене на валовитим лименим крововима. Деца су се излила из кућа, поздрављајући нас палцем и узвикујући "ОК". (Британска битка за срце и ум се заправо исплатила у Ал Хувитхи: након поновног прекривања трупе су бациле хиљаде тона земље на замрљани терен како би на одређеним местима подигли ниво земљишта за изградњу станова, а затим побољшали електрификацију и пречишћавање воде. " сретан сам с Британцима, "рекао је један локални човек, " ми са њима немамо проблема, хамдилуллах [хвала Богу]. ")
У центру Ал Хувитха уздизао се велики мудхееф, заједничка кућа за састанке висока 30 стопа, направљена у потпуности од трске, са елегантним закривљеним кровом. Неки локални људи су ме позвали унутра - био сам у стању да разговарам са њима на рудиментарном арапском - и загледао сам се у унутрашњост, која се састојала од низа од десетак једнолико распоређених лукова у катедрали, чврсто исплетених из трске, подржавајући закривљени кров . Оријентални ћилими разгрнули су под, и на крајњем крају, блистајући меком природном светлошћу која је продирала кроз врата, могао сам да створим богато шарене портрете Имама Алија, зету пророка Мухамеда и његовог сина, Имам Хусеин, двојица мученика шиитског ислама. "Изградили смо мудхееф 2003. године, слиједећи стари стил", рекао ми је један од мушкараца. "Ако се вратите уназад 4.000 година, пронаћи ћете потпуно исти дизајн."
Највећи проблем Ал Хувитхе произилази из неријешене племенске освете која траје 15 година. Људи у селу припадају племену које је склонило и хранило шиитске побуњенике непосредно након заливског рата. У лето 1991. године око 2500 припадника супарничког племена из Басре и мочварних подручја на северу показало је Садамову републиканску стражу где су се скривали Ал Хувитха. Гардисти су многе од њих убили, рекао ми је британски обавештајац, и од тада је између две групе било лоше крви. "Људи из Ал Хувитхе не могу ни да се крећу низ пут према Басри из страха од непријатељске групе", наставио је официр. "Њиховим женама и деци је дозвољено да прођу да продају рибу, биволан сир и млеко на пијацама у Басри. Али мушкарци су годинама заглавили у свом селу." 2005. године бјесна битка између два племена избила је због љубавне везе - "прича о Ромеу и Јулији", додао је официр. Борбе су трајале данима, а обе стране су једна на другу испалиле ракете, минобацаче и тешке митраљезе. Званичник је питао шеика Ал Хувитха "да ли постоји могућност за примирје, а он је рекао:" Ово се примирје деси само када је једна или друга страна мртва. "
Насиље међу шиитским групама у и око Басре нагло је ескалирало последњих месеци. У јуну је ирачки премијер Ноури ал-Малики прогласио ванредно стање и послао неколико хиљада војника у то подручје како би успоставио ред. У августу су присталице убијеног шиитског племенског вође лобирале минобацачке ракете по мостовима и опсаде владареве канцеларије захтевале су да ухапси убице њиховог вође.
Возећи се према Басри, прошли смо поред насеља које је саграђено на залеђу пустоши испред видокруга контролног торња аеродрома. Насељеници, сви Марш Арапи, напустили су своје мочварне домове два месеца раније и градили су чупаве, ружне куће од бетонских блокова и валовитог калаја. Према мојим британским пратњама, део мочвара у којима су живели су власници соједа, потомака пророка Мухамеда, који им је забранио да граде "сталне структуре", само традиционалне куће од трске. Ово је било неприхватљиво, а неколико стотина Марша Арапа покупило се и прешло на овај комад суве кости. То је знак времена: упркос реконструкцији неколико мудхеефова и неких Марша Арапа који кажу да би се желели вратити старим путевима, халкијски портрет из живота Марша Арапа који је нацртао Вилфред Тхесигер пре пола века вероватно је заувек нестао . Британски официр ми је рекао да је питао досељенике зашто не желе да живе у трскама и живе изван земље. "Сви кажу да то не желе", рекао је службеник. "Они желе софистицираност. Желе да се придруже свету." Оле Стокхолм Јепсен, дански агроном који саветује Ирачане, се сложио. "Морамо да прихватимо да Марш Арапи желе да живе са модерним објектима и послују. То је стварност."
Друга стварност је да се мочваре готово сигурно никада неће опоравити у потпуности. У ранијим временима Тигрис и Еуфрат, преплављен снежним растопом из турских планина, преливали су се по њиховим обалама сезонским редовно. Поплаве су испрале сланкасту воду и помладиле околину. "Времена поплаве су од виталног значаја за здравље мочвара", каже Аззам Алвасх. "Потребна вам је слатка вода која се улива када се рибе мријесте, птице се мигрирају, трске избијају из зимског успавања. То ствара симфонију биолошке разноликости."
Али ових дана, симфонија се смањила на неколико нескладних нота. У протекле две деценије, Турска је изградила 22 бране и 19 хидроелектрана на Еуфрату и Тигрису и њиховим притоцима, испуштајући воду пре него што је икада прешла ирачку северну границу. Прије 1990. Ирак је добијао више од три билиона кубичних метара воде годишње; данас је то мање од два билиона. Мочварне мочваре Централ и Хаммар, које зависе од јако насипаног Еуфрата, добијају само 350 милијарди кубних стопа - што је пад од 1, 4 билиона пре генерације. Као резултат, само 9 процената Ал Хаммара и 18 процената централног мочвара је напуњено, каже Самира Абед, генерална секретарка Центра за обнову ирачког мочвара, одељења ирачког министарства за водене ресурсе. "Обоје су још увек у јако лошем стању." (Марш Ал Хавизех, који се простире до Ирана и прима воду из Тигриса, опоравио је 90 посто површине прије 1980. године.)
Линда Аллен, Американка која служи као виши саветник ирачког Министарства за воду, рекла ми је да је добијање више воде из Турске од суштинског значаја, али упркос „великом интересовању Ирачана“ да постигну договор, „не постоји формални договор о додељивању. и коришћење Тигриса и Еуфрата. " Ирак и Турска престали су да се састају 1992. Они су се састали једном раније ове године, али у међувремену Турци граде више брана узводно.
Аззам Алвасх сматра да непопустљивост обје стране доводи до било каквих преговора. Његова група Натуре Натуре промовира алтернативу која би, како тврди, могла мочварити мочваре нечему попут пуног здравља са три милијарде кубних метара додатне воде годишње. Група позива на изградњу покретних капија на притоцима Еуфрата и Тигриса како би се створио "вештачки пулс" поплавних вода. У касну зиму, када је ирачким резервоарима дозвољено да се уливају у Перзијски заљев у ишчекивању годишње сњежне отопине, капије на крајњем крају мочвара у Централном и Ал Хаммару затвориле би се, заробљавајући воду и помлађујући широко подручје. После два месеца, капије би се поново отвориле. Иако план не би тачно реплицирао природно осеке и проток поплавних вода једне генерације пре генерације, „ако добро успемо“, каже Алвасх, „можемо да опоравимо 75 одсто мочвара“. Каже да ће ирачкој влади требати између 75 и 100 милиона долара за изградњу капија. "То можемо учинити", додаје он. "Враћање мочвара је изузетно симболично, а Ирачани то препознају."
За сада, међутим, еколози Алвасх и други мочварни мочвари постављају своје видљивости све ниже. У протекле три године Натуре Натуре је потрошио 12 милиона долара у италијанским и канадским владиним фондовима за праћење нивоа сланости мочварне воде и упоређивање подручја „снажног опоравка“ са онима у којима риба и вегетација нису успевали. Јепсен, радећи с ирачким Министарством пољопривреде, води рибарство, програме узгоја водених бивола и шеме пречишћавања воде: и пољопривреда и квалитет воде се, како каже, побољшавају од пада Садама. Поред тога, каже, "максималне температуре током лета су значајно смањене" широм провинције Басра.
Сједећи у својој канцеларији у некадашњој Саддамовој палачи Басра, Јепсен се бијесно сјећа своје прве године, 2003. у Ираку. У оне дане, каже, могао би се попети на своја четири по четири и кренути дубоко у мочваре само преводиоцем, посматрајући опоравак без страха. "Током последњих шест месеци посао је постао изузетно тежак", каже он. "Путујем само са војском или личним сигурносним детаљима. Нисам овде да бих ризиковао свој живот." Каже да незадовољство Марсха Арапа такође расте: "У данима након поновног прекривања били су тако срећни. Али, еуфорија је истрошила. Они захтевају побољшања у свом животу; Влада ће морати да се суочи са тим изазовом."
У мочварама, као иу већини ове мучене, насилне земље, ослобађање се показало као лак део.
